半廢的磚房

我在想我家鄉的未來，多少也包含我的未來。

二十年後，三十年後。那些地方想必還是會維持和現在差不多的樣子吧。有喜愛往南投騎，公路上的鳳梨田，黑狗，野狗糞便乾枯的氣味，牛糞與雜草燃燒的氣味。

小廟旁，雜草，雜樹生長在頹圮的紅磚上，死去一半的磚房。

我熟悉那些磚房，因在我家旁，也有許多這種半廢的，裸露出紅色內臟的磚屋，內裝被掏空，或散落著破敗鐵件，木片於其上，草樹漸露漸豐，不論新生或舊在。總之，在那些死到一半，便不再死下去的房子都會長出這些東西。那些交錯，被截斷身體，因而顯得非常可笑的磚牆就好像暫停了腐敗，讓樹的黏液進入自己的身體，像無人的神廟或紀念碑，但大多佐以檳榔渣，菸蒂，啤酒罐。所以，其實看起來比較像垃圾。

房屋廢渣命運之一，是停在那，偶爾被一對父子談起，父親會提及：那地曾是工廠，直到道路改建，那工廠擋住了還在計畫中的道路，於是它被截斷，像蛋糕那樣被切成塊。剩下一巨大的三樓高灰磚牆，一長邊，一短邊，還留著一部分地板。所以那其實像一個樓台，真的爬得上去的。如果不要太用力，還是能演樓臺會。

命運之二，全數被夷為平地，興建新建物。被夷平時，沒有任何人會想念。人們回憶中的廢渣，面目永遠模糊。因為沒有人會待在那裡面，沒有用途，所以不會有人對那空間有什麼印象。人們不會準確回想起廢渣的細節，草木的細節，只有那裡有狗糞時，人們才會對它產生壞印象。除此之外，廢渣是被路過的，像街友那樣。大多數人可能會因憐憫或好奇，停下來幾秒鐘，也就只是這樣，後來再經過，也不會再投以任何目光了。

我常覺得那些模樣非常美，或許是因為我不常在家。如果久待，說不定也會對這些東西感到厭煩。也可能不會。我希望不會。我經過街友仍經常哭，情緒起伏強烈，但也就是那幾秒的事。

童年時，有條小路有個老翁，也住在那類似廢渣的地方。但它比較好，是鐵皮廢渣，裡頭很陰暗，有臭味，可見視線內，有破碎的木家具。我無法區分那些是好的，壞的，或壞到一半的。長大後，不知道哪年還看過老翁。更久之後，老翁不見了。又一段時間後，大概五年前了，鐵皮坍塌，或被拆了，只是那些鐵皮還在。鐵皮與碎木料（估計為原來的家具）堆在一塊，好像還能窺見原來住民的生活用品，挺私密，一個鐵盒，或是一個不銹鋼水壺。我說挺私密，是因為這些小東西，很接近那老翁的身體。所以我覺得我多少接近了老翁，因為以前只能在陰影中看見老翁的輪廓，伴隨些微的氣味。

關於那條路的最後印象是一兩年前的，是一隻大烏龜，爬在夜晚的柏油上，不知道誰家養的。

另外，我印象所及，我家附近的老頭們：包含每天在香爐旁癡笑的露肚阿伯，每次都在seven買兩罐大無糖茶的掰咖阿伯，他們不知道去哪了，然後中風阿伯被送到養老院了，我還小時常鼓起勇氣，盯他的眼睛看，他不能動，但和他對到眼，凝視他的眼睛時，他好像會看進我非常深入的地方。非常奇妙的感受。巷內的運動阿伯阿罵社群不知道還會不會運動。那社群裡有個總為白色大狗挑狗蝨的挑蝨阿伯，他會把蝨裝在一個白色塑膠杯，我看到過那些蝨屍被蒐集起來的樣子。他們都不見了。

還有一個年輕男人，小時候我跟同輩鄰居（抱歉，至今我仍分不清楚我與他是否有某種親緣關係，我疑似是他表或堂哥）跑去那有妻兒的男人家裡，在他家看他用大電視螢幕玩龍之谷，他玩機甲蘿莉（當時一個新職業）。畫面很大，很清楚，蘿莉戰鬥的樣子很可愛，真香。他和妻子，一個女兒，似乎是睡在一個上下舖，我記得那個巨大電視旁的上下舖。他妻子還用鐵碗端午餐給他，他邊吃邊玩，我們就在旁邊看，想來那應該是暑假。那男人的房子，與旁邊兩棟被拆了，看似也成了廢渣之一。大概還拆到一半吧，或者他其實是要重蓋？外頭堆著許多紅磚和黑色的沙土。這是數十年來，我第五次以內想到那男人，因為前天早上我經過他家。除此之外，我從未再看見他們，也很少想起這個小家庭。

再更旁邊，一棟三樓小房，廢屋多年，終於被信義房屋貼上廣告。黏貼廣告的人，應該是多年來，第一次撫摸屋外牆面的人。

還有些事我還沒說，關於長工的故事，小小的計程車社區，已經被我見證，正式毀棄，但我曾瞥見過演出的掌中戲院，一間有二樓的小房子，

我首次那麼強烈地感覺到我的家鄉變了，以往我都不會有這些感覺。我的家鄉只是變得腐敗嗎？當然不是，家的對面開了間小小的漢堡店和咖啡廳，每到假日，當我上頂樓餵烏龜，都可以看到年輕男女在拍照，大概因為那是所謂的廢墟風。