沒有是否能「自主學習」的問題，只有「學習本能被消失」的問題
2021/07/08閱讀時間約 7 分鐘
某生活誌給了我兩個字：「思辨」。這讓我想起從前寫的一段記錄──
「我可能是個，很在意學生有沒有學到東西的人」──怎麼說呢？老實說我自己本來並沒有發現，一直到剛剛，我在上廁所的時候，我發現自己的腦袋裡在轉著，小克和皮蛋這週寫的字，以及他們上課的狀態。小克和皮蛋是一對姊弟，這學期我上他們的文字課已經快兩個月了，精準一點的說是七週。這七週，我發現他們越來越進入上課的狀況。兩個小時的課，他們可以幾乎都不用休息，也不會想要跑去玩。這對才七歲半和五歲半的小孩來說，很不容易。
當我這麼描述的時候，我發現我似乎很在意，他們是不是上足了兩個小時的課，好像有一種如果休息太久，時間就浪費掉。是誰的時間浪費掉？是他們的？還是我的？還是我覺得我收了兩個小時的學費，我就應該讓他們上足兩個小時的課？這樣對他們來說才沒有浪費？
可是我又回想自己當學生的時候，根本不會去在意「這段學習的時間，有沒有被浪費掉」。應該是說，真正在學習的時候，根本不會去想浪不浪費的事。打球的時候就只想著打球；讀一本覺得好看的書，就浸在那本書裡面；畫畫的時候就是眼睛只跟著手跟著線條，根本就忘記時間。
「真正在學的時候，不會想到自己是不是『在學』這件事。」我明明知道這才是真正的學習狀態，為什麼又那麼在意學生有沒有在課程裡？
但同時我又知道，我在意他們有沒有在課程裡，其實是想知道「自己所設計的課程」，對他們來說「有沒有用」？會不會吸引他們進來？因為我知道學習這種事不可能完全靠學生主動。這又很矛盾，我不是一直說學生想學就會自己進來，所以大人要等嗎？
──2020.04.26
以上是去年春天的思考筆記。現在，我仍然陪伴上述文中的自學生姊弟，而他們已經快九歲與七歲了。我一直都有寫思考筆記的習慣，從最開始去到體制內學校一週一次的社團寫作課，到後來帶自學生團體，到現在不是帶團體，僅僅陪伴一對自學生姊弟。不論是哪一種現場，每次下課後我的腦袋總是有許多東西劈哩啪啦的轉，我必須把它們寫下來，透過寫的過程一步一步去理清自己的困惑、擔心、矛盾。
回顧從前的紀錄，我發現我似乎很在意小孩是否在自主學習的狀態？不論他的身分是一般在學生，或是自學生。但我說的「在意」指的並不是他一定要在自主學習的狀態中，也不是想方設法的「要求」他要進入這樣的狀態，而是我觀察他們後再反思自己──我發現一件事──我真正學到什麼，或是感到有所收穫，或是我能持續在一件事上不斷的花心力下去，都是來自於一股「我想要」或「我需要」。
但這也不是說，只能在小孩清楚自己想要什麼需要什麼的情況下，才能進行課程。我以前曾經卡在一個關口──我希望小孩能跟我說他要什麼，再來設計課程。但後來我發現，小孩不一定都能清楚的說出來（有的可以，有的不一定）。而更實際的狀態是──大人能夠說出自己想要什麼需要什麼，是因為他經驗過某個好的什麼，而這經驗使他形成了某個目的，使他想學，想在某件事上有所增長。但小孩對這個世界的經驗還少，還沒有目的，對他們來說還沒有幾件事情重要到要花心力去追求，對他們來說最重要的就是玩。
最重要的是「玩」，那到底能「學」到什麼？
仔細觀察小孩，會發現玩是一種探索，玩本身就是學。小孩透過玩來學，但他沒有意識到自己在學；小孩並不是為了學而去玩，小孩的玩沒有目的。大人看著小孩玩，忘了玩就是學，大人急著將有脈絡有效率的學習方法帶給小孩，扼殺了小孩的自主學習。
這樣講聽起來有點嚴重，但經常是這樣。
這幾年我在不同教學現場的體悟是──所謂的學習，原本不存在著是否自主。當大人希望小孩「自主學習」時，代表大人認為小孩「沒有」自主學習，或是「害怕」他們不自主學習，而這多半都發生在所謂的學齡──大人希望小孩應該開始「學些什麼」的年紀──可能是七歲，或是往前推得更早。而這個「大人希望小孩開始學些什麼」的心理狀態，卻可能是小孩因此「無法自主學習的開始」。
因為小孩的玩就是學，小孩的玩沒有目的，小孩玩水，去感覺水、認識液體是什麼樣的東西，但他的腦袋不是因為「我要認識液體是什麼」所以去玩，玩水的時候也沒有液體的概念，但他卻在玩的時候，慢慢建立了對「水」、對「液體」這東西的認識；儘管在最初接觸的當下，他不曉得那個叫做水，水是液體。一切都是在玩，在探索中慢慢形成，而這就是學。
玩就是學，「學」不存在著自不自主的問題，就像我們不會對小孩說，「你要自主的玩」、「你玩得太不自主了，我來教你自主的玩的方法。」我們不會這樣跟小孩說，因為玩本身就是自主，是自己想要；而「學習」本來也是這樣的東西。
學習原本無關是否自主，它是一種「本能」；但當大人因為太愛小孩，太希望小孩學到很多，開始竭盡心力的設計課程，卻反而因此將小孩「想學」的本能拿掉。當小孩被放在一個「該學什麼」的框框裡，他的學習本能被拿掉了，進入了「不自主學習」狀態。有了不自主學習的狀態，才會有因此對比而生的「自主學習」。
多年前我在學校一週一次的社團寫作課中，感受到小孩對許多事物的不自主學習，因此當有人將自由交還到他們手中，他們反而無法在自由的狀態下自主學習。但這代表他們一開始沒有自主學習的能力嗎？代表這些小孩不適合自主學習嗎？當然不是。但這樣的小孩帶給我的考驗是──要如何喚回他們內在想要學習的本能呢？
而面對自學生又是另一種考驗──但問題不是出在自學生身上，反而是身為「教育者」的心魔。雖然認同「玩就是學」、「小孩的學沒有目的性、不在框框內」，但還是很容易被「有沒有用」綁架。這個課程對他們來說有用嗎？課程好像不是很有脈絡，這樣真的可以累積嗎？我不斷的在充分備課期待小孩能夠有所收穫的狀態下一熱一冷──小孩很有反應的時候我就衝勁十足，小孩都跑掉的時候我就自我責難──我花了很長的一段時間「認識小孩」以及跟自己對話後，我才明白所謂的「玩就是學」真實存在。
那麼，難道沒有什麼是「該學的東西」嗎？語言、文字、邏輯、生活所需的能力，這些東西當然都重要，但弔詭的是就因為重要，大人更應該「努力不教」，不要因為教太多而取走了小孩的好奇，不要用力想要給他什麼。小孩有自己的步調，他們真的能在玩當中累積學習，而我該做的不是一開始就擬好方向，而是一邊陪伴一邊觀察，觀察他們探索後的反應，再提供工具或支架。
最近上小克和皮蛋的課，我們在學倉頡，是的，「我們在學」，因為我不會倉頡，所以我跟他們一起學。線上視訊課的時候，我還沒打開白板，皮蛋就急著說「我們來玩上個禮拜那個，我們來玩。」
這兩個小孩看起來越來越進入學習的狀態，但對他們來說是──「我們來玩」。
關於這篇文章：
- 某生活誌邀稿，希望我寫一篇關於文字課的思辨，結果我寫著寫著，變成我自己對學習的思辨。寫完後發現文不對題，但又開心自己寫出這一篇，因為似乎又理清了一些不清楚的東西。
- 因為不適合給對方，所以決定貼到方格子來。
- 然後，這篇文章歡迎打賞，因為我很想把卡在裡面的打賞金領出來。目前因為不足兩千，所以領不出來（還差七百）。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部