時間拉到鋼鐵人時光旅行回《復仇者聯盟》紐約大戰的時空，浩克一拳撞開鋼鐵人的公事包，宇宙魔方好死不死飛到洛基（Tom Hiddleston飾）腳邊，比起乖乖回到阿斯嘉監獄，我們的詭計之神想也沒想便拿起宇宙魔方瞬間移動，一溜煙逃離現場。
他自己也沒想到會降落在蒙古沙漠，還未搞清楚狀況前，就被一群自稱是時間管理委員會（TVA）的武裝人員帶走，指控洛基是個擾亂神聖時間線秩序的時間犯（Variant，亦稱變體），準備審判。洛基和TVA幹員鬥智鬥勇，並在荒唐又詭異的過程中發現背後的陰謀、自己生命的定數與最最裸露的所有事實，在這些衝擊面前，他又該如何自處？
〈宿命〉
從前在巴格達的市集上，有個商人的僕從，他突然狂奔回主人的家，失神的對他家主人說：「我剛剛在市集上，被一個女人推了一把，我轉身一看，她竟然是死神！她直愣愣的用威脅的眼神盯著我。現在，請您把馬借給我，我要離開這城市，躲過我的命運！我要去撒馬拉，在那裡，死神就不會找到我了。」
商人把馬借給了僕從，他翻身上馬，立即用馬刺夾繫馬腹，以最快的速度縱馬奔馳而去。後來，這商人也去了市場，看見死神站在人群裡，他便走過去，對她說：「你今早為什麼要威脅我的僕從？」死神說：「那不是威脅，那只是吃驚的表示。我看到他人在巴格達，非常驚訝，因為今天晚上我在撒馬拉跟他有個約會。」
這就是毛姆寫的極短篇〈死神說話〉，我將之稱為〈撒馬拉的商人〉——偷學夏洛克福爾摩斯的。撒馬拉的商人拚命想掙脫命運的掌控，最後卻生生撞進死神早已為他佈好的網，也就是說，在命運之書裡，他的所有掙扎都是該發生的，而結局無可避免。
你並非生來為王，你的出生造成了痛苦、折磨和死亡，過去如此，現在如此，未來也會如此。這樣其他人才能成就最輝煌的自我。
Mobius（Owen Wilson飾）給洛基看他的人生跑馬燈。看完自己的一生，從害死最愛的芙麗嘉女王，之後不斷作亂卻又一次次被「英雄們」阻止，到最後自己「英雄式」諷刺的被薩諾斯掐死，洛基起初憤憤不平、不可置信，緊接而來的是無措、悲涼、最後哭笑不得，讓他難過的應該不只是自己狼狽的死亡，更應該是如何因為自己的怯懦與自卑，不停傷害關愛和信任自己的人，還有一次次徒勞又可笑、卻又注定失敗的掙扎。
我從來都不想要王位，我只是想要和你一樣被平等對待。
他曾經對索爾這麼吼道。洛基的目中無人、滿不在乎是因為沒有安全感和缺乏自信而設下的防禦鎧甲，從小到大，除了養母芙麗嘉女王，沒有人理解他，在阿斯嘉宮廷中，他是個寄人籬下的異族王子，永遠不可能融入，總是以為自己只配一個人，讓他不敢接受別人的信任與愛意，因為在他心中，有人關心自己是不合理的，無事獻殷勤非奸即盜，因此總把別人的善意視為illusion——他最喜歡的一個字——才會在最後關頭總忍不住背叛。背叛對他來說是一種保護機制。
簡單來說，洛基就是個有很嚴重trust issue的人。
只要我們膽敢改過自新，就會被送到這裡等死。
每一條時間線上的變異洛基都會被TVA送到時間的盡頭：虛空（the Void），他們在那裡等死、逃避追殺、還會可笑的自相殘殺，想當上這個荒蕪之地的王——Just the typical Loki thing，這不就是我們一直看到洛基在做的事情嗎？被丟到垃圾場了，還是逃不過命運給他們的「光榮使命（Glorious purpose）」。
他是男是女、是不是雙性戀、皮膚是什麼顏色、職業是什麼、甚至是人是馬還是鱷魚，這些都不重要，畢竟，洛基是渾沌之神啊，這些對他來說怎麼會是阻礙呢？這些變化都是在不同時間線上的、他的自由意志，但這些「非正版」的改變，通通被TVA否決掉了。
每一個洛基都有或多或少的狡詐、猜忌、落寞、自嘲，還有很大一部分的悲劇氣質，臉上明晃晃寫著「命運欽定的獻祭式反派」。連神祇都逃不開宿命的左右，這比凡人的悲劇更讓人覺得悲哀與無力。
〈選擇〉
命運——可以說是TVA，也可以說是英雄故事的編劇——並不允許反派成長、覺醒，他們在別人的故事裡只配追求一直以來貪望的權力、金錢、人命，然後讓英雄勝利，襯托出英雄們的偉大，但洛基一直以來想要的都是愛與救贖，倘若他意識到了這件事，換了一種活法，或是停止作惡，就會被視為變體而被剪除。
一言以蔽之：向惡就是死，向善也是死。
反派有時候甚至比英雄更能承受痛苦、折磨、謊言，他們訂下目標、蟄伏許久、臥薪嘗膽，卻因為要成就英雄的榮耀，反派最後只能淪為床邊故事裡那個十惡不赦的大惡魔。
所以啊，這一切一直都和他們選擇做什麼事情無關，只和他們是誰有關。
史上第一個、也是最大的謊言，就是自由的意志。每條路都凶險無比，而人們總是只能選擇錯誤的道路。
這是洛基一直以來的覺悟，也是為什麼當他發現了「末日定律」後如此欣喜若狂的原因。所有的末日TVA都偵測不到也控制不了，換句話說，只有在一件事情確定會被終結的時候，才能夠真正脫離TVA，aka 命運之神，的掌控。
所謂的「選擇」終於有了意義，而不是原本的「我大發慈悲賜予你兩條路：輸給我，或是被我打敗。」這種暴君式的擺布。
末日裡，一切都毫無意義，任何事情都沒有後果！
就像《一路玩到掛》一樣，兩個癌末老人因為知道自己時日不多，所以放膽去跳傘、打獵、開賽車。洛基發現，在浩劫將要發生之前所做的行為，都不會產生時間分支，所以他在龐貝古城火山爆炸時嗨到爆，因為終於找到全知全能時間守護者的死角了，終於找到能真正改變自己命運的可能性。
看完自己被安排好的命運，終將成為所有英雄故事裡的反派，終將死在薩諾斯手裡，這時他才真正看見自己。就是因為結局終將來臨，知道自己壽命將近，才會終於得到真正的自由，知道剩下的時間不多了，才會重拾熱情追求真正的渴望，不用害怕失敗，以及所有毀滅性的後果。
他決定要退翻一切，寫一部自己的故事，完成「光榮的使命」，成為命運的主宰，證明這不是高高在上的時間守護者能決定的，神聖的時間線（the Sacred Timeline）也不再是能困住自己的囚籠，每個衝破規則的變體都要擁有掌握生命的權力與使命。
〈生的意義〉
我渴望關注，因為我是自戀狂，因為我害怕孤獨。
你說洛基是不是很像《飛哥與小佛》的杜芬舒斯博士？他們都是兄弟裡不被疼愛的那個，口若懸河，鬼點子多，總是有邪惡計謀，但他們從來不想傷害別人，他們只是想找人陪他們一起玩，然後命中註定每一集、每個時空的杜芬舒斯都會被「英雄」特務P阻止。
無論是哪一個版本的洛基，他們都敏感、暴躁、極度想證明自己、極度想引起關注。直到遇到了那個「不一樣」的Sylvie（Sophia Di Martino飾），也就是女版洛基。
Sylvie小時候用魔法把自己變成女生，因此被TVA追殺。她從小了解到，必須靠自己才能掌控命運，因此單打獨鬥，從來不靠別人的眼光來定義自己，但她也是極度孤獨的。
她和洛基是如此迥異，又如此相像：得知TVA的存在之後，洛基想接管這個地方稱王，Sylvie想要從此毀滅這個「命運之神」的存在；到陌生人家借插座，洛基計畫智取，Sylvie二話不說就踹門想用武力解決；洛基拿匕首，Sylvie拿大刀；但另一方面，他們都不被愛，不信任人，不相信宿命。
洛基和Sylvie都在對方身上看到了自己，也看到了自己窮極一生都得不到的那些部分，動情是理所當然的事，因為，除了你自己，又會有誰更懂得你的痛苦與孤獨，並且好好珍惜？就像那句老話，就算全世界都拋棄你，你至少還有自己，對吧？洛基和Sylvie在物理層面上非常有邏輯的、詭異的實踐了這點。
畢竟，除了自己以外，沒人能拯救你。
愛是一把想像的匕首，可能遠在天邊，可能近在眼前，你可以透過它看到你自己。
他們愛上彼此是多麼的荒唐、可愛，卻又合情合理到不行。
所有時間線上的洛基都「注定不應該」被理解、被喜愛，有一些憤憤走火入魔（暴戾的總統洛基），有一些鬱鬱接受現實（離群索居的老洛基），而現在有兩個洛基互相建立起情感的連結，違背了命運之神的指示，因而產生了另一個近乎垂直的時間分支。
你真的覺得自己活該一生孤獨嗎？
Mobius這樣質問洛基，洛基自己也不知道該如何回答，因為他已經對這個現實習以為常，就像從小被細繩綁住的馬戲團大象，不知道自己可以輕易掙脫。
宏大的悲劇性、還有深深種在骨子裡的不幸，如果《汪達與幻視》讓人感覺到的是排解不開的、酸酸的悲傷，那麼《洛基》讓人感覺到的，是掙脫不開的無奈與蒼涼。
洛基的存在是為了做惡與殺戮嗎？當然不是，至少他現在不這麼覺得了。也許可以為這部描寫如何自戀到極致的影集下個副標：〈愛與救贖〉，對於一個英雄故事的人物來說，老套又新奇。
很多人說這部劇毀了洛基的人物設定，要漫威還給他們那個狂狷不羈的邪神，但這現象是不是很像當初《新世紀福爾摩斯》最後一季的批評聲浪？說夏洛克變了，不再是那個精準無情又嘴巴壞得要命的神探，因為他變得更有煙火氣息、更有人性。
換個角度來看，這不正是一個角色的成長嗎？和John、哥哥Mycroft、房東Hudson太太、Mary，甚至是雷斯垂得探長的互動，還有瘋子Moriarty不斷帶給他的考驗，夏洛克不斷蛻變，願意讓周圍的人走入他的世界，也會開始用心注意別人的情緒，而不只是用腦袋冷靜分析得到線索。
洛基也是如此，看完了自己一生的悲劇跑馬燈，還有與Mobius和Sylvie的攻防、互動之中，他開始剖析自己真實的內心與真正的渴望，我們可以看到他表露出的不再是漫不經心、高高在上、不可一世，還有的是脆弱無助的柔軟、為他人著想的奉獻精神，甚至還有像美國隊長那樣想要渡眾生（？）的英雄式思維，他的確變了，但這是洛基經歷這些轟炸式資訊與艱困旅程之後，合情合理的變化，這些堆疊讓角色越來越豐滿、立體、可愛。
畢竟，我們之所以喜愛洛基，並不只是因為他完美的身材和性感的口音，更還因為他赤誠又頑皮的靈魂啊。
