腦洞大開還不夠?從《洛基》談拒學與繭居 - (1)掉出神聖時間軸的變體們

2022/03/22閱讀時間約 10 分鐘
截圖自《洛基》S1E05。你相信嗎?「逃」可能是這齣影集最重要的一個關鍵字。
《洛基》是漫威電影宇宙至今最讓人腦洞大開的影集。而這同樣是一篇讓人腦洞大開,並且保證絕對沒有試圖要「正確」解析影集內容的文章。
我要說的是:
《洛基》的故事完全可以看作一個關於拒學/繭居的故事。
影集承接《復仇者聯盟4:終局之戰》中,鋼鐵人與美國隊長等人回到2012年的紐約,眼看就要順利帶回裝有空間寶石的宇宙魔方,卻一個move被銬上手銬的洛基偷走,功敗垂成。電影裡沒說完的是,洛基後來逃去哪裡了?那個被打亂的過去時間軸,或者說新打開的多元宇宙,會繼續發生什麼事?洛基,號稱漫威宇宙裡最迷人的反派,還有機會起死回生,再次出現在後續的電影裡嗎?
是的,《洛基》的類型正屬於永遠最讓觀眾燒腦的那一種──時空旅行大混戰。我一直認為,愈是精彩的科幻片,往往愈是直指深刻的人性。《洛基》並不例外。因為撥開那些讓人腦洞大開的設定之後,這齣戲的最深層,其實在講一件很簡單的事:
一個孤單的人,有沒有可能變得不再孤單?
一個一直在逃的人,有沒有可能某天願意為了他真正的渴望,勇敢前行?
而這正是我認為拒學/繭居的本質。
以下我將分成三個主題依序來談這件事。(含有大量劇情雷,請審慎決定是否往下讀。)

▍一、《洛基》的世界觀與拒學/繭居的社會處境

《洛基》裡的世界觀是這樣的。
時間變異管理局(Time Variance Authority,簡稱時變局或TVA)是由一群忠誠的員工組成,包含瞬息特警(獵人)、分析師(探員)、法官,以及許許多多的行政職員。他們遵照全知的時間守護者(Time-Keepers)的指示,一旦發現有分歧點事件(nexus event)引起異常的時間支軸,便立刻經由時空旅行,前往刪減並重設受影響的範圍。他們所有人共同為了一個目的服務:維護「神聖時間軸(the Sacred Timeline)」,也就是確保時間的正常流動。而那些不論何種原因跑進或引起不該存在的時間支軸的人,在這樣的概念下,便被TVA視為犯了違反神聖時間軸的罪,並稱他們為「變體(variant)」
假設讀到這你的腦袋還沒爆炸,你應該可以理解,《復4》中那個趁亂落跑的洛基,就是活生生的一個「變體」。因為按照神聖時間軸,也就是《雷神索爾2》《雷神索爾3》的正史,他不應該在這個時間點逃走的。於是第1集開場,洛基才剛成功脫逃至戈壁沙漠,就被憑空出現的瞬息特警們抓走。洛基在完全不明所以的情況下來到時變局,本來經過審判一樣該被法官處以刪減之刑的他,卻被一位探員莫比烏斯(Mobius)力保救回,為的是想藉由洛基的協助來追捕另一名逃脫在外,屢屢襲擊瞬息特警的危險變體──猜到了嗎?那個危險變體,正是另一個多元宇宙裡的女版洛基,化名希薇(Sylvie)。在《洛基》的6集篇幅裡,故事主要便圍繞在洛基、希薇與莫比烏斯探員這三個角色之間。
故事的簡介說到這,希望你也記住了希薇與莫比烏斯這兩個名字,後續我會再提到他們。接下來,容我做一個置換。
如果把「神聖時間軸」理解成「主流社會的常軌」,把「變體」理解成「不見容於主流社會常軌的個體」,你看到了什麼樣的一個故事?
截圖自《洛基》S1E01。戲裡直接以卡通圖說明了主流與常軌的概念。
有人用反烏托邦作品來形容《洛基》,確實戲裡對TVA的呈現很容易讓觀眾有這樣的聯想。機械化到令人發噱的審判流程,不知道魚是什麼的職員與不按服務鈴絕不會為你服務的檔案室管理員,搭配畫面上一層一層像是沒有盡頭的單調建築,TVA裡充滿一群依照各種標準程序在作業,認為沒有必要去思考自己出身為何或身處何處,就打從心底相信其為真的人們,即使發覺是謊言也認為是必要的謊言。如同前方所述,忠誠是這裡的最高指導原則,重點在於單一的秩序,在於避免混亂。
這聽起來是否很像我們所處的社會呢?如果以傅柯的理論來說,TVA可以理解成學校、監獄或精神病院,均是服膺於主流論述(時間守護者與其所主張要維護的神聖時間軸)底下將人納入層層規訓的機制。就像洛基一被抓進TVA就被剝去阿斯嘉的個人衣著,換上犯人服不夠還得套上背面寫有「變體」的外套,並且暫時性的無法運用他本有的魔力,彷彿我們所有人都必須一起為這個社會的穩定運作負起責任。譬如說,成為好學生,或者,有份正常工作。
拒學與繭居從一開始就是這麼簡單的概念。
如同字面所示,拒學與繭居指涉兩個有時有所重疊的現象:抗拒上學而沒去學校,與沒去工作而窩居在家。它們都不是疾病(disease),也不是什麼症(disorder),而是出於各式各樣原因,最後呈現在我們面前的一個結果。相對於疾病或症好像在說那是屬於某一個人的問題,我會說,拒學與繭居更偏向「人與這個社會互動的一種狀態」。或者反過來說,如果拿掉社會這個因素,根本上不會存在有什麼拒學與繭居的問題。
說得更白話一些,拒學與繭居其實就是在描述「從主流社會常軌上掉出來」的一種狀態。
在學生階段,你「應該」要上學但是你沒有;在畢業之後,你「應該」要工作但你沒有。於是在主流社會常軌(神聖時間軸)的定義下,在那些服膺於主流社會價值的人(TVA)眼中,你便是不尋常甚至不正常的、需要被矯治的個案、病人、或「變體」。
「有時你這種人會偏離時間守護者創造的路徑,我們稱之為變體。」TVA裡的法官對洛基這麼說。變體是時間守護者口中的「宇宙的失敗之作」,只要在外遊蕩,就是危險。他們是不該存在的存在。而那些拒學/繭居的人,往往也很難避免被主流社會貼上類似的標籤。
甚至在法官審問洛基的最後,她蓋棺論定的送上一句「這從來都不是你的故事」。所有你會說、會做的,不過都是時間守護者早已知悉並許可的發生。一個個體要在這個社會中生存,有多少程度能獨立的決定自己想要如何活著呢?
截圖自《洛基》S1E01。洛基被莫比烏斯探員帶至他的辦公室,發覺自己再也不是那個擁有神力的自己,回不去了。
容我重述一遍,所謂拒學/繭居,基本上就是關於「人與這個社會互動的一種狀態」。
當然,那只是「一種」,從主流社會常軌掉出來還有更多其他種可能的狀態,關於這點我會在第三篇文章藉由希薇這個角色來做更多說明。我相信也會有不少人看到這裡想說,噢,那不去上學就自學就好啊,不想工作……要是有錢賺能養活自己誰會想工作啊。某個層面來說那是真的,現代社會當然相對允許甚至鼓勵更為多元的存在,抓著傅柯的理論來批判主流結構,幾乎顯得有些過時了──但不得不說《洛基》裡主角們發現原本認定的時間守護者只是無腦機器人這一幕還是非常有解構的意味。
所以我在這裡想要進一步強調,拒學/繭居相較於其他偏離主流社會常軌的狀態,往往更常伴隨一個更艱難、更讓當事人或周圍的人(例如父母老師等等)不悅、不想要的感受。我會說那是:孤立感,受困感,或者總之就是一種……「卡住」的感覺。甚至我認為那正是要區分拒學/繭居與其他類似表現的一個重要關鍵。
很有意思的是《洛基》竟然完全刻畫出這件事。
「虛空(The Void)」,是劇集裡另外一個讓人腦洞大開的設定。
第4集末尾,逐步發現TVA運作真相的莫比烏斯探員與洛基,相繼為了維穩而慘遭刪減,倖存下來的希薇與法官對峙時,法官揭露了一個真假不明的資訊:他們並沒有真的死掉,所謂刪減(prune)其實是摧毀其物質後,移到時間盡頭之外一個不會繼續成長的時間軸上,一個名為「虛空」的地方。希薇聽聞之後,決定為了洛基冒險一試,在法官與其他瞬息特警面前自我刪減(也就是自殺),嚇壞一票人以及觀眾。然後畫面一轉,洛基在一個廢墟般的異世界裡醒來,眼前一名老人、小孩、黑人與鱷魚正盯著他瞧,而他們……原來都是「洛基」?!
讀到這已經完全超出專注力而是想像力的問題了。但到底「虛空」是一個什麼樣的地方?為什麼我說這個地方完全刻畫出拒學/繭居的孤立感、受困感與卡住感?
截圖自《洛基》S1E05。剛掉進虛空的洛基努力跟上其他熟門熟路的洛基變體,除了逃,在這裡最重要的就是「不要死」。
用眾多洛基變體中那個少年洛基(Kid Loki)的解釋最為易懂。
他說,虛空就是一個「TVA丟垃圾的地方」。
如果我們理解拒學 /繭居就是因著各式各樣原因從主流社會常軌上掉出來了,就像是一群被淘汰的、落下的人,他們要不如同希薇多年以來遊走在各個末日前夕,那是不論你做什麼,TVA(主流社會價值的信奉者與維繫者)也不會再察覺到你的邊緣之處,在鋌而走險中勉力求生;要不更有可能的是,他們就落到一個與過去、與未來,也與多數的他人斷絕連結的狀態,既沒有任何軌道可循(在時間盡頭之外),也看不見未來的發展(時間軸也不會繼續成長)。他們卡在家裡與學校之間,卡在真實與虛擬網路之間,想嘗試卻又找不到任何回去人們口中所謂常軌的機會。唯一可能離開的出口,唯一擺脫現況的方法,就像劇集裡那隻看守虛空門口的巨獸「玉衡(Alioth)」,那個幕後真正的時間守護者本人豢養來解決多元宇宙混戰、會吞噬一切的武器,便是直面亦如巨獸一般的主流社會價值──偏偏那正是他們一直以來最恐懼或抗拒的。
主流社會價值(玉衡)的威脅揮之不去,你應該要上學、應該要上班、應該要像個一般的正常人……於是他們告訴自己,只要躲得夠好、夠遠,門關起來,不要聽、不要看,就不會有事了。既然回不去,那就不要回去了,就像第5集裡你看到洛基變體們共同打造出那樣一個舒適又豪華的地底避難所。
真的,只要安全就好。
即使孤單、受困、卡住,但至少,安全了。
待在虛空裡的眾多洛基變體,就像是一群拒學/繭居者,身為觀眾的我們甚至不知道他們究竟已經困在那裡多久時日,時間於他們所處的世界裡又具有什麼意義。其中,老年的經典洛基(Classic Loki)在地底避難所一段述說他生命故事的獨白,特別抓住了我的注意力,對我來說,那彷彿一語道出拒學/繭居者的心境。
他說了什麼呢?
在下一篇文章,我會繼續說下去(邪惡笑)。在介紹完《洛基》的世界觀並對於拒學/繭居的社會處境稍有理解後,我會將焦點轉移到洛基這個角色的人設,也試圖更進一步走入拒學/繭居者的內心世界。(待續)

⊕ 延伸閱讀

兒童青少年精神科醫師、作家,著有《空橋上的少年》、《沒有摩托車的南美日記》
這部小說來自一位精神科醫師之筆,描繪一名懼學的十七歲少年,在日間病房裡勇敢跨越恐懼的生命之旅;以及另一名年輕醫師,奔逃至拉達克一路追尋心中渴望的過程。雙線緊密交織,共同探問成長與自我認同的種種困境。
如果要發表留言,請先登入註冊會員
打造你的創作天地
在這裡尋找共鳴,與方格子的 35 萬格友分享觀點與生活。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限