付費限定文章

編輯嚴選

1977 年和平東路在燃燒

坐在和平東路的巷子裡發呆，陽光好像在地球轉動前便習慣這樣地降落在樹梢和樓頂上。畢竟台北只有「夏天」跟「不是夏天」這兩個季節。而「夏天」是拿來等待颱風的，「不是夏天」則是在等待「夏天」如暴君似的凱旋而歸，暴君卻總是哀傷。

坐在和平東路的巷子裡發呆，夏天的狂亂和躁動，卻在我眼裡一切溫馴，靜止不動，除了整排的白千層好像比起小時候老了一些。但這也不奇怪，沒有事物不會衰老，而它們從我小時候就像是知道自己永遠不會死，或知道自己哪一天會死去的白髮耆老先知，跟夏天一起並肩而坐。從 1977 年便如此。好像在那一年，或以前，它們就跟我記憶的一樣。當然「記憶」這兩個字代表，不復存在和永遠存在。

母親生了我後，回師大進修，依稀想起那時候我問母親：「這是什麼樹？」我記得有人告訴我，像抱著貓咪囈語似的：「這是白千層。」而我記到今天。而到今天，無論我在這條路上搭了數百次幾次公車，遊走了數千次，和平東路依然永遠，永遠，跟我第一次踏上它長得一樣。陽光溫馴，時間靜止......