04 盜版講義

2021/07/26閱讀時間約 4 分鐘

沒有這份地圖,我們將形同一艘失去槳的獨木舟.

Kanoe People
.
在白馬市的第一個早晨,簡單的麥片早餐之後,阿伯開車載我們前往市區,啟動泛舟前的預備作業。首站是租賃店。

「就是這裡了。」剛停好車的阿伯拉起手煞說。我們接連跳下車,早已摩拳擦掌,準備進入「道具店」補給一番。

”Kanoe People“,白底黑字的長方形招牌,簡約俐落地立在柵欄上方,柵欄上掛著兩艘kayak (皮艇),木造矮屋,上面覆蓋著對稱的屋頂,門口停放了幾輛腳踏車。

店面不大,一眼就能看盡但五臟俱全。一位年輕男店員親切地詢問我們需要什麽協助,恰到好處的問候令人感到自在,表明來意之後,他帶我們瀏覽泛舟所需的基本裝備,所有的裝備都可以分項租借,這正是我們想要的。

大致上看過店裡的陳設商品就到櫃台洽詢詳情,負責接待的店員叫Emily,一頭棕髮,戴著黑框眼鏡,有著好看的笑容,是那種會在文藝電影裡頭擔任街角書店的店員,無論你想找什麼書,她都能立刻從書架拿下來遞給你,然後跟你說「你選得真好」,給人一種聰明可靠的感覺。即使場景在戶外用品店也是一樣。

C向她說出自己的名字,由於羅馬拼音跟實際發音還是有些差距,所以每次在櫃檯確認booking資料時總會花上一段時間,那種時刻往往有等候榜單的緊張感。

出發一個多月前C用英文寫了電子郵件給白馬市的兩家租賃店,網站上通常只提供電子信箱、電話和傳真,提不起勇氣撥打國際電話對談,就以文字進行溝通,至少可以先打草稿,佐以Google翻譯,按下傳送鍵,等回信。說實在的,或許是我們都太習慣世界的快速變遷了,以這種形式booking做交易,總是充滿不確定。

一開始鎖定”Up North Adventures“,但打算預訂的日期已經沒有三人獨木舟(我們很堅持要待在同一艘獨木舟裡共進退,後來證實這是個不妙的決定),便另外洽詢了這一家,官網介紹中說有提供日語諮詢,並放了一張日本人的大頭照,雖然我們根本沒有人懂日語,卻覺得較為放心,大概是被日本人的民族印象(嚴謹、敬業、品質保證)制約了,於是當你在一項產品身上看到“MADE IN JAPAN”的標籤,價格比其他產地貴上三成,還是會買單。這就是品牌形象的魅力。總之,C和店家透過電子郵件來往幾回,終於將行程訂了下來。

Emily翻翻本子,上頭的確有紀錄。她拿出一張表格,上面說明租一艘canoe (獨木舟)套裝內含:
  • paddles (槳)
  • PFDs (全名為Personal Flotation Devices即救生衣)
  • bailer (水勺)
  • bowline (稱人結 / 帆索結)
  • throw bag (救生拋繩袋)
我們檢視自己欠缺的裝備,在店內租了一個60L防水食物桶、一支鏟子、一把鋸子、一個烤架及一個大型防水袋,另外又購買了一包火種、一盒燃料棒。除了上述這些生存工具,還有一項不可或缺的道具擺在後門旁邊的書架上,我們朝Emily手指的方向走去,將它取下。

「看攏無。」K說。
「好像腸子。」我說。
「這是影印店的盜版講義吧。」C說。

淺黃色120磅B5封面影印紙,黑色膠圈裝訂,手中的河道地圖質感非常“lo-fi”之外,翻至內頁,大約二十頁像腸子一般的線條圖樣出現在紙上,我突然有了閱讀障礙。

傳說中的河道地圖,出發前曾在網路上看過部分翻拍圖片,因此有一點點概念:河道地圖和我們所習慣的道路地圖思維截然不同,沒有建物,沒有巷弄道路,沒有地址,沿途只有岩石、植被、河灣等自然景觀,地圖的呈現便以這些景觀作為標記。

而此趟航行必備出版品是"Yukon River: Marsh Lake-Dawson City",作者為Mike Rourke,他在加拿大北方河流系統中度過三十幾個夏天進行閱讀及研究,1983年完成,後來修訂過幾次,裡頭除了河道地圖之外,還詳細記錄了育空流域的地質與歷史變革。沒有這份地圖,我們將形同一艘失去槳的獨木舟。

感謝河道狂人。我把珍貴的盜版講義慎重地放到櫃台上。

Social climbers at the frontier
But I refuse that climb
We're leaving just in time

.
為什麼會看到廣告
all w
all w
做什麼都不正經
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!