沒有這份地圖，我們將形同一艘失去槳的獨木舟.
.
在白馬市的第一個早晨，簡單的麥片早餐之後，阿伯開車載我們前往市區，啟動泛舟前的預備作業。首站是租賃店。
「就是這裡了。」剛停好車的阿伯拉起手煞說。我們接連跳下車，早已摩拳擦掌，準備進入「道具店」補給一番。
”Kanoe People“，白底黑字的長方形招牌，簡約俐落地立在柵欄上方，柵欄上掛著兩艘kayak (皮艇)，木造矮屋，上面覆蓋著對稱的屋頂，門口停放了幾輛腳踏車。
店面不大，一眼就能看盡但五臟俱全。一位年輕男店員親切地詢問我們需要什麽協助，恰到好處的問候令人感到自在，表明來意之後，他帶我們瀏覽泛舟所需的基本裝備，所有的裝備都可以分項租借，這正是我們想要的。
大致上看過店裡的陳設商品就到櫃台洽詢詳情，負責接待的店員叫Emily，一頭棕髮，戴著黑框眼鏡，有著好看的笑容，是那種會在文藝電影裡頭擔任街角書店的店員，無論你想找什麼書，她都能立刻從書架拿下來遞給你，然後跟你說「你選得真好」，給人一種聰明可靠的感覺。即使場景在戶外用品店也是一樣。
C向她說出自己的名字，由於羅馬拼音跟實際發音還是有些差距，所以每次在櫃檯確認booking資料時總會花上一段時間，那種時刻往往有等候榜單的緊張感。
出發一個多月前C用英文寫了電子郵件給白馬市的兩家租賃店，網站上通常只提供電子信箱、電話和傳真，提不起勇氣撥打國際電話對談，就以文字進行溝通，至少可以先打草稿，佐以Google翻譯，按下傳送鍵，等回信。說實在的，或許是我們都太習慣世界的快速變遷了，以這種形式booking做交易，總是充滿不確定。
一開始鎖定”Up North Adventures“，但打算預訂的日期已經沒有三人獨木舟（我們很堅持要待在同一艘獨木舟裡共進退，後來證實這是個不妙的決定），便另外洽詢了這一家，官網介紹中說有提供日語諮詢，並放了一張日本人的大頭照，雖然我們根本沒有人懂日語，卻覺得較為放心，大概是被日本人的民族印象（嚴謹、敬業、品質保證）制約了，於是當你在一項產品身上看到“MADE IN JAPAN”的標籤，價格比其他產地貴上三成，還是會買單。這就是品牌形象的魅力。總之，C和店家透過電子郵件來往幾回，終於將行程訂了下來。
Emily翻翻本子，上頭的確有紀錄。她拿出一張表格，上面說明租一艘canoe (獨木舟)套裝內含：
- paddles (槳)
- PFDs (全名為Personal Flotation Devices即救生衣)
- bailer (水勺)
- bowline (稱人結 / 帆索結)
- throw bag (救生拋繩袋)
我們檢視自己欠缺的裝備，在店內租了一個60L防水食物桶、一支鏟子、一把鋸子、一個烤架及一個大型防水袋，另外又購買了一包火種、一盒燃料棒。除了上述這些生存工具，還有一項不可或缺的道具擺在後門旁邊的書架上，我們朝Emily手指的方向走去，將它取下。
「看攏無。」K說。
「好像腸子。」我說。
「這是影印店的盜版講義吧。」C說。
淺黃色120磅B5封面影印紙，黑色膠圈裝訂，手中的河道地圖質感非常“lo-fi”之外，翻至內頁，大約二十頁像腸子一般的線條圖樣出現在紙上，我突然有了閱讀障礙。
傳說中的河道地圖，出發前曾在網路上看過部分翻拍圖片，因此有一點點概念：河道地圖和我們所習慣的道路地圖思維截然不同，沒有建物，沒有巷弄道路，沒有地址，沿途只有岩石、植被、河灣等自然景觀，地圖的呈現便以這些景觀作為標記。
而此趟航行必備出版品是"Yukon River: Marsh Lake-Dawson City"，作者為Mike Rourke，他在加拿大北方河流系統中度過三十幾個夏天進行閱讀及研究，1983年完成，後來修訂過幾次，裡頭除了河道地圖之外，還詳細記錄了育空流域的地質與歷史變革。沒有這份地圖，我們將形同一艘失去槳的獨木舟。
感謝河道狂人。我把珍貴的盜版講義慎重地放到櫃台上。
Social climbers at the frontier
But I refuse that climb
We're leaving just in time
.
