08 這是最好的燃料

如果什麼都不探究，眼前的河就只是河，峽谷只是峽谷。同一物件的解讀因人而異，譬如一顆石頭，地質學家看到了受力，考古學家在意的是時間，因此在稍微理解了不同領域的觀點之後，風景就有了新的面貌。

遠遠的黑影列隊如蟻群，1896年一名探礦者喬治卡馬克(George Carmack)在加拿大西北部育空地區的克朗代克(Klondike)發現了金礦，消息傳開，引發了1897至1898年之間的克朗代克淘金熱(Klondike Gold Rush)，大約十萬的淘金客從北美各地蜂擁而入，極少數的人如願致富，絕大部分的人死於惡劣冷峻的路途上，窮困潦倒。這是歷史學家的角度。

名著《野性的呼喚》(The Call of the Wild）及《白牙》(White Fang)的故事背景就是出自於此。作者傑克倫敦(Jack London)自幼貧困，大學退學之後也加入了險惡的淘金行列中，一年過去什麼也沒淘到，用一生的崎嶇換取文學創作的靈感，見證了那個年代的崩壞與狂熱。

一百二十年後的我們來到此地並非為了金沙，純粹是滿足冒險，野性的呼喚。

路到了盡頭不能再往前，我們站在峽谷邊，左側有一陡坡，阿伯三兩下就跨上最頂端，C也跟著衝上去，我和K助跑而上卻卡在陡坡中間，進退兩難，C在上方比劃，要我們改走另一條小徑緩上，其實就在旁邊幾步的距離而已。嘿，阿伯，我們不是來散步的嗎？

好在上去就是平坦的林地了，這時阿伯終於願意放慢腳步，手揹在屁股後，踏起優雅的步伐，在距離我們大約二十公尺的地方，他突然一臉嚴肅，轉過來問我們：「如果我是熊，你們該怎麼做？」我們先是發愣，然後開始大笑，阿伯果然不是省油的燈。

「裝死？」K說。
「不對，如果我沒發現你，你要默默離開。」接著又問：「如果我已經注意到你呢？」
「跑？」K說。
「不對，妳跑不過牠的。」阿伯說。
「爬到樹上？」我說。
「熊很會爬樹喔。」阿伯說。

看我們一臉苦惱的樣子，阿伯接著說：「面對我，手舉高，緩緩揮動，慢慢向後退。」我們照著他的話做。他說：「這樣會讓你們看起來較高大，不好欺負，也讓牠知道你無意攻擊牠。」

阿伯接著向我們走來說：「如果我是熊，你們該怎麼做？」我們開玩笑尖叫想逃走，他要我們站著別動。「你們現在應該要準備好防熊噴霧。」說完他突然衝過來，作勢要攻擊我們，問我們這時候該怎麼辦。

「呃，拿防熊噴霧噴牠嗎？」C回答。

「你要在他靠近你時就使用噴霧，注意距離不要太遠，否則沒有效果，如果熊真的發動攻擊的話，立刻趴下臉朝地面，用背包掩護背和脖子，盡可能保護自己的臉和內臟。」阿伯話一說完，又迅速移動到一旁的松樹林。他從最近的一顆樹摘下一段松針，「若是紮營處有碎石太硬，在帳篷下方鋪一層這個會舒服許多。」他彎下腰，撿起從樹上掉落的枯松針，用手指將枯枝條捻碎說：「這是最好的燃料。」

真的是上了一課，原來阿伯早就計畫好了。上過山野教育後，我們滿載一車的食材與知識回家，又餓又累，在廚房隨便煮了麵，炒盤高麗菜，與阿伯共進晚餐。餐後，阿伯要我們拿出今天早上在出租店買的河道地圖，仔細地替我們順過每日行程，一邊說一邊用筆標註，告訴我們什麼地方適合上岸紮營，什麼地形要避開，並且再次提醒我們，什麼時機可以撤退。

阿伯希望我們出發之後靠左航行，這個論調與Emily完全相反。記得之前Emily提過撤退點都在左岸，我這時才意識到，阿伯對於我們即將開始的河道之旅帶著很深的憂慮，並且與今日他所安排的這些看似無意的暗示，有了強烈的連結。

屋頂傳來雨敲打的聲響，阿伯從冰箱後方拿出一支掃把，像一名引領群眾的先知站在前方。他教我們如何握槳，如何控制航行的方向。還沒上船，時差宛如洪水再度侵襲我們的意志力，看到一旁的K坐在餐椅上歪著頭打盹，我提醒自己必須振作精神，C倒是一點也沒受影響。

「明天的天氣不太好，你們要不要晚一天下水？」阿伯拉了椅子坐下來，我看見從未在他臉上出現過的表情。一向詼諧、恣意的阿伯如今一臉凝重，這句話裡頭包含了一些訊息：第一，出航日可能遇雨，第二，多一天反悔時間，第三，阿伯真的很擔心。我想我能夠理解，完全沒有泛舟的經驗的我們，要獨自面對接下來的旅程，想必讓關心的人感到忐忑不安。我和C交換眼神，K也清醒了。

望著阿伯，我們之間有著前所未有的堅定。先知提出的問題也許就是考驗。

「我們準備好了。」

.