01 唯一的路就是那條大河

「要不要去育空河泛舟？」C總是丟出令我措手不及的變化球，可能是信任吧，即使一無所知，我也總是毫不遲疑地接下它。

Today is the day.

育空河向我們招手。那條在加拿大育空地區蜿蜒鑽動，朝海的方向前進的大河，流過阿拉斯加州，穿出3190公里長的痕跡，最後湧入白令海。

這不是第一次聽見這條河的名字，那位以騎單車環遊世界著名的日本旅人曾到訪，寫下了令人怦然心動的文字敘述，許多人因為他而開始自助旅行，嘗試嶄新的旅行模式，而我們竟然即將迎向它。對我們來說這樣的旅程只有兩人享受太過浪費，於是我把好友K也拉了下水，的確是害人不淺。

很好，一切都動起來了。

工作之餘終於有了期待的事情，我喜歡去期待一件事發生或期待某個日子到來，彷彿憑著想像力就能活下去，甚至看得到屆時的自己有多快樂。這個提議使我的腦袋不停運轉如無止盡的野火，想知道那裡的天氣，河的樣貌，讀遍相關的文章遊記，研究裝備，學習如何於荒地煮食就寢，了解必須面對的風險。

因為我們非常清楚，對於荒野，我們所知甚少。

考量時間和能力，選擇了河的其中一段，航行距離大約是320公里，預計花上八天七夜，從白馬市(Whitehorse)的河道下水，途中會進入一座50公里長的大湖，從大湖離開則是流速較快的河道，最後會在小村莊卡馬克斯(Carmacks)的一處露營地上岸。

這趟旅程沒有嚮導，我們需要的是一艘獨木舟、足夠的糧食、一本河道地圖以及基本的野外求生知識。接下來我們要將自己全然地寄託在野地裡。唯一的路就是那條大河，只能順流而下，無法回頭。