06 錯過了就是錯過了

「確認無誤請在這裡簽名。」Emily用原子筆指著合約下方的空白欄位。承租及購買的品項都列在合約上了，裡頭也註明了回程的接駁日期、時間、已付訂金及尾款。確認完畢，C簽了名。「最後還需要填寫在白馬市的緊急聯絡人喔。」Emily說。

我們三個很有默契地望向阿伯，想開口又不太好意思，顯得扭扭捏捏。

「你願意呃......。」C說。
「我們需要那個......。」K說。
「緊......急......，緊急聯絡人！」我說。
「當然可以。」阿伯毫不遲疑地走向前，拿起筆，簽寫自己的名字和聯絡方式。

我專心看著阿伯寫字的樣子，想著他對陌生人的慷慨，內心有些澎湃。八天七夜的育空河之旅，在完成這份合約後正式生效。

隨後Emily請兩名男店員帶我們去看獨木舟。從後門走出，踩過碎石地，店的腹地範圍以木柵欄作為區隔，柵欄後方就是河流，果然體現了“Location, location, location”的真諦。一旁的獨木舟如積木般整齊倒放於木棧層架上，由下而上共有四層，紅的黃的綠的以及黑和白，每一艘都有編號。兩位店員合力從架上抽出一艘黃色獨木舟，通過向外展開的木柵門，移放到柵欄之外，再將獨木舟翻至正面。

這艘獨木舟比想像中還要大，18’6 MacKenzie，超過500公分，側邊印有廠牌Clipper標誌，船頭船尾各有一個白色塑膠凳，中間可加裝座椅，能容納三個人之外，還有足夠的空間供我們擺放裝備及食材。店員拿了一個60公升防水桶放入船中央，橫著擺就約莫是船的寬度了，他大略介紹上下船的方式之後又帶我們回到店裡。

沒有專業的人引導，那本盜版講義對我們這種菜鳥來說什麼也不是。Emily翻開河道地圖的部分，標示下水點從46K開始，在357K左右的位置結束旅程，長達20頁的河道地圖，要在八天之內完成航行。

數天的泛舟之旅上岸過夜是必要的。以這趟旅程來說，我們需要知道每日該往前多少公里，才能在第八天抵達目的地，並且要在途中找到當天的野營地。

不過河道就那麼一條，走錯路或迷失方向的可能性幾乎是零，那為什麼還需要地圖？

概念是這樣，河的流動就像單行的輸送帶，沒有傳動系統的獨木舟基本上只能順著河流走。也可以想像一下自己是一台在高速公路上奔馳的車子，絕對不可能在上面任意迴轉逆行。而且這條高速公路中途沒有匯出再匯入這個選項。錯過了就是錯過了。

在高速公路上若是沒有導航系統，至少還能看路旁的地名里程指示標誌，在出口前幾公里到幾百公尺都有預告標誌能遵循，所以能在對的時機切出去。但是，野地裡不會出現這些人為文明。因此河道地圖在此便展現了它的重要性。

河道地圖裡有里程數，並且用許多簡短詞彙標註兩側的地形、植被、景觀，來幫助河上的人確認自己的位置，容易辨識的地景會用線條圖示，像是碎石攤、沙灘、河流侵蝕所形成的凹岸面和岩層露頭。這些資訊都無法從Google Maps上得知，全仰賴Mike Rourke的河道地圖。

Emily先用橘色鉛筆畫出所有適合紮營的營地。

「營地資訊都標示在河道兩側，“GOOD CAMP”是不錯的營地，“EXCELLENT CAMP”則是最理想的紮營地點，可以的話盡量選擇這些營地。它們通常是寬闊平坦的林地，離水源近，有經過前人的整理，相對方便安全。
「如果真的錯過好營地，又必須上岸的話，“POTENTIAL CAMP”可以考慮，不過還是要依現場的狀態去衡量。」Emily說。

我們點點頭表示理解。

接著她替我們大略分配每日航行最佳距離，然後用黑色鉛筆在84.5K的空白處寫下：
“STAY RIGHT
2-3DAYS
STAY CLOSE TO SHORE”

「注意不要離岸邊太遠，尤其是進入Lake Laberge，這座大湖的湖面相當寬闊，天氣變化非常大，前一刻晴朗，有可能就突然下起雨，風大的時候就會起浪，那時候就比較危險，如果察覺氣候不佳就趕快上岸。」Emily指著地圖裡的大湖，在湖的最右側畫上一個個連續向上的小箭號。她不斷強調進入大湖之後盡量靠右航行，那邊地形較緩，適合紮營的點也較多。「如果你們在進入大湖之前反悔了，有個機會可以離開。」Emily挑起了眉毛說。

她的幽默使我們三個聽了一直笑。她將地圖翻回前一頁，在66K的地方標註了“1st chance to take out”。

「這裡有一條高速公路經過。車子能夠到達，有人，是最接近道路的地方。」
「之後就沒有機會了嗎？」我問。
「有，還有另一次。」她翻到下一頁，在97K寫下“2nd place to get out”。
「進入Lake Larbage之後，左側四分之一處有個露營區，那裡可以讓船隻停泊。只是，」Emily說到這裡停頓了一下，露出曖昧的微笑說：「你們得提早選邊站。」

過了這個村就沒這個店，將會進入真正的荒野。
當然，我們心裡已經有底了。
.