在衣服之海遨遊的魚

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘
raw-image

後陽台矮牆,總是出現三、五個片狀、從水泥牆剝離的殘片,用掃帚清掉,不久會再跑出來,像黏著又像掛著,用手去碰探時會如風吹翻轉,繫著肉眼看不見的細絲。我不禁懷疑這是否為某種生物的繭鞘,想Google但要如何搜尋不知名的事物?後來,我打入關鍵字「水泥、蟲」,點擊圖片,隨即跳出熟悉形影,比實物大15倍,但即便放那麼大,看起來仍然像從岩石敲下的碎片,沒有更特別的細節。

衣蛾,被稱為「移動的水泥」,一隻雌衣蛾成蟲可以產下上百顆卵,若放著不管,之後可能會看到上百個筒巢出現在壁癌牆面上各處,猶如懸掛於崖壁上的紡錘形棺木,裡面住著一條害羞的細長幼蟲,但也有可能,已經出巢羽化,徒留空繭。

不過,我搞混了,多年以來,我一直以為裡面住的是其他的蟲,一種更為隱晦,宛如隱匿在不見光的深海魚。是蟲但外貌像鯰魚,身長不過一公分,全身鱗片閃爍銀灰色的金屬光澤。我猜這蟲既盲又聾,硬是睜著畏光的退化複眼,不像鮟鱇魚在背鰭上演化出發光釣竿;頭上一對絲狀觸角,屁股有三條尾巴,有助於在衣服或書頁的皺摺裡撫觸探路,顧前盼後。

衣魚(蠹魚),偶爾翻開舊書,從摺頁竄出,即可與一隻三億年前就已存在的活化石邂逅。咀嚼透過口器,嗜食醣類,餓的時候什麼都吃,連自己的脫皮也是照吃如飴,數月挨餓機能無損,稀薄溼氣就能苟活。既是書之蛀蟲,就與文字為敵,「蠹國殃民」就知道文學裡,沒有蠹魚的好話。但這樣的形象套回蠹魚本身,未免也太沉重,明明是如此僻靜無爭的小蟲,外面世界根本是海市蜃樓般的虛景。

所幸沒見識過千萬蠹魚大軍,每次遇見的總是形單影支。一隻剛好,二隻算是情侶還可以,三隻不道德,不能再多了。一對蟲,一本書,儼然住進一座巍峨的澱粉別墅,一起床就是碳水化合物流水席,無憂無慮得以終生。我擺出包租公的嘴臉,但說好了,只能藏匿在這本不要的書裡,有下一代就馬上搬到別人家去,你老婆一次就產一百顆卵,太會生。

但是在另一個情境中,我獵殺了一隻蠹魚。在浴室磁磚之間的暗處,行蹤短促滑稽,像卡在縫隙裡鑿孔匐匍。信手一張衛生紙輕捻,果凍般的身軀如液泡迸裂,化為湯水。 一直讓我聯想到海棉寶寶裡的皮老闆,想偷蟹堡祕方老是偷不成,永遠臨門一腳的那種悲涼哀淒。

蠹魚又叫蠹蟲、白魚、壁魚、赤木蟲或衣魚,古名蛃或蟫。

但還是喜歡叫衣魚,像是跌入衣櫃之深海異境,不需要光,時間無限懸宕,在衣縫裡兜轉遨遊。一種靈巧敏感,細微氣流擾動都很在意,喜愛遷入陰翳的生物,最後消殞於惟有自己的世界。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
文學發聲練習
34會員
73內容數
寫作閱讀心得
文學發聲練習的其他內容
2024/06/25
在這篇文章中,一位寂寞的老人在便利商店的高腳椅上坐著,突然猝死了。沒有人知道他的身份和生平,他的居所也只有空空的行李箱。他來到這個雪地城市,難道只是為了結束自己的生命......
Thumbnail
2024/06/25
在這篇文章中,一位寂寞的老人在便利商店的高腳椅上坐著,突然猝死了。沒有人知道他的身份和生平,他的居所也只有空空的行李箱。他來到這個雪地城市,難道只是為了結束自己的生命......
Thumbnail
2024/06/19
憑藉著蝸牛的背脊,馳騁慢速的自由,遠處有人喊大白鵝為鴨鴨,也有人在鹿角蕨身上嗅著羊騷味。 即便漂浮的傘下無人,也認得愛情的蹤影,初次見面時,你看我是黃色小鴨,回應我說現在的你,長得好像羊駝。 小蜘蛛爬上了我的床,我的枕頭,連著幾天又在床邊晃悠,我不忍了,拿個玻璃瓶關起來,賜它終身監禁,這
Thumbnail
2024/06/19
憑藉著蝸牛的背脊,馳騁慢速的自由,遠處有人喊大白鵝為鴨鴨,也有人在鹿角蕨身上嗅著羊騷味。 即便漂浮的傘下無人,也認得愛情的蹤影,初次見面時,你看我是黃色小鴨,回應我說現在的你,長得好像羊駝。 小蜘蛛爬上了我的床,我的枕頭,連著幾天又在床邊晃悠,我不忍了,拿個玻璃瓶關起來,賜它終身監禁,這
Thumbnail
2024/06/14
這是一篇關於夢境中探險的文章,描述了在軍艦巖上的奇幻冒險。作者在夢中登上了軍艦巖,並描述了在岩石平臺上的神奇景象。
Thumbnail
2024/06/14
這是一篇關於夢境中探險的文章,描述了在軍艦巖上的奇幻冒險。作者在夢中登上了軍艦巖,並描述了在岩石平臺上的神奇景象。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
回到家時他常常覺得自己是根潰散開的黑輪,那一整天養精蓄銳的蟲,能輕鬆撕爛他。不想回家,開始對人資部的萬年空轉,還有主管丟過來好幾頁等待上架的商品升起感激之情。
Thumbnail
回到家時他常常覺得自己是根潰散開的黑輪,那一整天養精蓄銳的蟲,能輕鬆撕爛他。不想回家,開始對人資部的萬年空轉,還有主管丟過來好幾頁等待上架的商品升起感激之情。
Thumbnail
好吧~看著眼前兩條晃動的觸鬚…… 不出我所料,不是蒼蠅、蚊子,就是蟑螂、螞蟻這種好殺的昆蟲…… 這長觸鬚……是小強吧… 還是這個屋子… 我到底是還要死幾次?
Thumbnail
好吧~看著眼前兩條晃動的觸鬚…… 不出我所料,不是蒼蠅、蚊子,就是蟑螂、螞蟻這種好殺的昆蟲…… 這長觸鬚……是小強吧… 還是這個屋子… 我到底是還要死幾次?
Thumbnail
深海中有一種神祕的生物-吸血鬼魷魚,外觀特殊,像吸血鬼一樣惹人聯想,但其實牠們是活化石,具有獨特的生理特徵以適應深海生活。文章介紹了牠們的外貌、食性和生理構造的變化。
Thumbnail
深海中有一種神祕的生物-吸血鬼魷魚,外觀特殊,像吸血鬼一樣惹人聯想,但其實牠們是活化石,具有獨特的生理特徵以適應深海生活。文章介紹了牠們的外貌、食性和生理構造的變化。
Thumbnail
在一片滿是碎掉的水泥基柱的角落邊,黑夜冗襲著週遭...四周濺滿了黑色的液體,貌似血液一般到處潑灑...隱約深亢著一隻白色的【獸鬼】正痛苦的攙扶著牆邊,牠那極為顫抖的雙手,抱著自己化掉的肉面具,身上的白色肌膚正在融化,變成稠狀的液體...逐漸包覆著本體。 慢慢地形成如“蛹”一般而蠕動著
Thumbnail
在一片滿是碎掉的水泥基柱的角落邊,黑夜冗襲著週遭...四周濺滿了黑色的液體,貌似血液一般到處潑灑...隱約深亢著一隻白色的【獸鬼】正痛苦的攙扶著牆邊,牠那極為顫抖的雙手,抱著自己化掉的肉面具,身上的白色肌膚正在融化,變成稠狀的液體...逐漸包覆著本體。 慢慢地形成如“蛹”一般而蠕動著
Thumbnail
本故事描述了一位實驗室研究人員在實驗進行中遇到的問題,以及他與火山蟲之間奇幻互動的故事。
Thumbnail
本故事描述了一位實驗室研究人員在實驗進行中遇到的問題,以及他與火山蟲之間奇幻互動的故事。
Thumbnail
當你外出踏青時,你是否曾看過有些植物的葉片上出現奇怪的東西呢? 植物出現奇怪的塊狀物有時是由病毒、細菌、真菌等的感染造成,有時線蟲或節肢動物如昆蟲也能讓植物身上跑出令人匪夷所思的物體。其中,昆蟲讓植物產生的塊狀物最吸引大家的目光,因為它們的形狀與種類五花八門,有的可堪稱美麗,而這些塊狀物稱作蟲癭
Thumbnail
當你外出踏青時,你是否曾看過有些植物的葉片上出現奇怪的東西呢? 植物出現奇怪的塊狀物有時是由病毒、細菌、真菌等的感染造成,有時線蟲或節肢動物如昆蟲也能讓植物身上跑出令人匪夷所思的物體。其中,昆蟲讓植物產生的塊狀物最吸引大家的目光,因為它們的形狀與種類五花八門,有的可堪稱美麗,而這些塊狀物稱作蟲癭
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News