後陽台矮牆，總是出現三、五個片狀、從水泥牆剝離的殘片，用掃帚清掉，不久會再跑出來，像黏著又像掛著，用手去碰探時會如風吹翻轉，繫著肉眼看不見的細絲。我不禁懷疑這是否為某種生物的繭鞘，想Google但要如何搜尋不知名的事物？後來，我打入關鍵字「水泥、蟲」，點擊圖片，隨即跳出熟悉形影，比實物大15倍，但即便放那麼大，看起來仍然像從岩石敲下的碎片，沒有更特別的細節。
衣蛾，被稱為「移動的水泥」，一隻雌衣蛾成蟲可以產下上百顆卵，若放著不管，之後可能會看到上百個筒巢出現在壁癌牆面上各處，猶如懸掛於崖壁上的紡錘形棺木，裡面住著一條害羞的細長幼蟲，但也有可能，已經出巢羽化，徒留空繭。
不過，我搞混了，多年以來，我一直以為裡面住的是其他的蟲，一種更為隱晦，宛如隱匿在不見光的深海魚。是蟲但外貌像鯰魚，身長不過一公分，全身鱗片閃爍銀灰色的金屬光澤。我猜這蟲既盲又聾，硬是睜著畏光的退化複眼，不像鮟鱇魚在背鰭上演化出發光釣竿；頭上一對絲狀觸角，屁股有三條尾巴，有助於在衣服或書頁的皺摺裡撫觸探路，顧前盼後。
衣魚(蠹魚)，偶爾翻開舊書，從摺頁竄出，即可與一隻三億年前就已存在的活化石邂逅。咀嚼透過口器，嗜食醣類，餓的時候什麼都吃，連自己的脫皮也是照吃如飴，數月挨餓機能無損，稀薄溼氣就能苟活。既是書之蛀蟲，就與文字為敵，「蠹國殃民」就知道文學裡，沒有蠹魚的好話。但這樣的形象套回蠹魚本身，未免也太沉重，明明是如此僻靜無爭的小蟲，外面世界根本是海市蜃樓般的虛景。
所幸沒見識過千萬蠹魚大軍，每次遇見的總是形單影支。一隻剛好，二隻算是情侶還可以，三隻不道德，不能再多了。一對蟲，一本書，儼然住進一座巍峨的澱粉別墅，一起床就是碳水化合物流水席，無憂無慮得以終生。我擺出包租公的嘴臉，但說好了，只能藏匿在這本不要的書裡，有下一代就馬上搬到別人家去，你老婆一次就產一百顆卵，太會生。
但是在另一個情境中，我獵殺了一隻蠹魚。在浴室磁磚之間的暗處，行蹤短促滑稽，像卡在縫隙裡鑿孔匐匍。信手一張衛生紙輕捻，果凍般的身軀如液泡迸裂，化為湯水。 一直讓我聯想到海棉寶寶裡的皮老闆，想偷蟹堡祕方老是偷不成，永遠臨門一腳的那種悲涼哀淒。
蠹魚又叫蠹蟲、白魚、壁魚、赤木蟲或衣魚，古名蛃或蟫。
但還是喜歡叫衣魚，像是跌入衣櫃之深海異境，不需要光，時間無限懸宕，在衣縫裡兜轉遨遊。一種靈巧敏感，細微氣流擾動都很在意，喜愛遷入陰翳的生物，最後消殞於惟有自己的世界。
