先別說大倉了，來聊聊小倉吧！

若是拿掉戰前的大倉財閥，或是戰後的ホテルオークラ不談的話，對於了解近現代日本休旅文化的發展，甚至東亞的旅行史，就會是無法補完的空白。只是，目前手邊的材料不足，大倉容後再談。

在關門海峽間的旅行，小倉一直是個起訖點的角色。對旅人而言，在小倉車站周邊走跳，這裡就是小倉，「北九州市」這個實際的城市名稱，則不是太重要。

2012，寒假。

搭上大阪啟航的渡輪離開關西，在瀨戶內海漂了一夜，次日天未亮，九州初上陸之際，閃避著寒風，鑽進港口的接駁巴士，從新門司港來到小倉車站。

紺屋町一家鮮少有外國旅客光顧的平價老旅館，是當時在小倉停留兩晚的住處。請櫃檯收下我的膝蓋，欸不是，其實是行李，輕裝出門閒晃。往後數年間，各式風格又目不暇給的青旅，逐漸翻轉了小倉的旅宿生態。時移事往，再訪時老旅館已然歇業。

即便外觀與內裝充滿歲月的痕跡，坐在公共空間的老沙發上，看著掘北真希主演的NHK晨間劇「梅ちゃん先生」，吃的是旅館提供的極簡隱藏版早餐，這是已經再也回不去的おもてなし。

爬上小倉城天守閣，俯瞰城下風景，兩位正打算離開的台灣女生，正在討論待會往何處覓食。誰知道，接近傍晚在旦過市場，又與兩人迎面偶遇，聽著他們走在我背後大聲說道：

嘿嘿嘿！其實我聽得懂你們說甚麼，只是我不想認親而已。在國外使用母語，來談論現場的特定對象時，不能小聲一點嗎？

2017，夏末。

搭上了釜関フェリー，在對馬海峽顛簸了一夜。從下關上陸之後，輾轉又來到小倉投宿。只是，選到一間網路評價不算差，環境卻有點微妙的青旅。

已經不是第一次在來日期間，落腳於城市裡夜生活豐富的街巷。不過呢，這家位於繁華街某住商混合大樓的青旅，營業空間實在令我出乎意料。

受付櫃台設於樓層中的公共區域，大概就是在梯間，放個接待櫃檯，給住客辦CI的概念。男女分開的宿舍房，以及廚房、盥洗、交誼區，屬於不同的門牌號碼，有別於通常承租一整個樓層營業的青旅或商旅。

雖然會給住客鑰匙，管制每個門牌的進出，基本上非住客想要進去小憩片刻或洗個衣服，也不是甚麼難事。宿舍隔壁的門牌，經營的是キャバクラ，當樓層目測有兩、三家，其他門牌則為一般住家。

吼，這樣也行喔！

因為人進人出的，實在是不好拍照，大家就自行想像那個空間配置吧！

第一次遇到這種跟一般住家還有キャバクラ混在同一個樓層的青旅。網路的評價裡，倒是沒提及青旅這種奇妙的營業空間，看到實際的環境也很難不訝異。

「從台灣來旅行嗎？」被STAFF這樣問。

「從台灣先去韓國，再過來這裡，明天要去山口。」（不想透漏太多行程細節，其實是要去島根）

其實我是很想問：「你們這樣把櫃檯放在公設區域裡，那這間青旅到底安檢合不合法？」話都到嘴邊了想到自己日文渣，這位STAFF也還算和善，又在表訂的入住時間前，先安排了一個下段床位給我，不然當下有點想跑去找網咖，三千日幣的房租就當成遺失了。

一來這裡有洗衣機可用，我也需要清洗累積多日的衣物，二來也只在這窩一個晚上，就勉強湊合吧！把行李鎖進櫃子，躺進床鋪放空片刻，躺在一個隔壁就是キャバクラ的宿舍間實在太微妙了。

小倉已經來來去去太多次，這一年的舊地重訪，也極為隨興，隨興到連手機都懶得拿出來拍照，連鷗外故居都是誤打誤撞，傍晚路過時發現有開館，才臨時進去參觀，補完了初訪時撲空的缺憾。

微妙的旅宿，雖無損我之後再訪小倉，但至少這回並沒有讓我賴著不想走的誘因，決定早點洗洗去睡，何時睡醒就何時起身，收拾細軟離開。次日清晨，在月台與EVA列車不期而遇，搭上EVA列車抵達新山口，再換車到津和野，展開期待已久的山陰之旅。