幻之光（Maboroshi, 1995）
我的眼睛跟隨著她，她跟隨著送葬隊伍。走著，走著。海岸的風像飛雪柔軟，如冰河刮擦，暮色中的野火喻人之存活 ── 其寂靜與暴烈。升起的煙飄入微弱心室，嗆出反芻多年的字句。
我以為我很久沒有看見電影，其實我只是很久沒有讀詩。幻之光。我的六月因其冷卻。電影結束，腦海裡浮蕩著的是張懸在〈日子〉裡唱的那一句「夏日以來」，她把這四個字唱得那麼像冬日清晨積雪的無名之墓。
不思議女人（A Fantastic Woman, 2017）「瑪麗娜，你會把我嚇死。」
「不，我會好好活著。」
我知道她是我的模範。瑪麗娜也許是我在電影裡見過最堅強的心碎之人。她的心中有一座瀑布，浩瀚而滂沱，熱情的夜晚繽紛流動，冷靜的黎明固若磐石。她終將抵達那水氣氤氳的祕境。我知道。因她是以彎刀披荊斬棘、以灰燼耕植春花的女子。
大瀑布的意象自然聯想到《春光乍洩》那失約的愛情；瑪麗娜在陰部置放鏡子映出面容和《燃燒女子的畫像》的手法如出一徹 ── 兩者的意義略有不同，《燒女》的象徵為畫者在慾望對象的「極私密處」認出自身樣貌，《不思議女人》為跨性別者擺盪於生理性別（性器）和心理認同性別（臉孔）的定格歷險。酷兒電影細膩而婉約的互相指涉，總讓我感覺一切更加強壯美好，像在一件華麗衣裳裡層縫上柔軟的內襯。她們與他們，緊貼彼此肌膚，從今而後，煙視媚行，刀槍不入。
夢鹿情謎（On Body and Soul, 2017）
1
宛如被光覆蓋的深眠。《夢鹿情謎》的愛情故事可比之為《艾蜜莉的異想世界》winter version，省略筆法精湛，沒有戀人間調皮的嬉戲與追逐，而有足以凍結時光之河的冰涼透視。蒼白的吻，肉色的撫觸，熬過漫長的寂寞，在夢中人的懷裡醒來。
2
玻璃是本片重要意象，創造迷離而光滑的鏡頭質感，讓光舞躍，讓霧氣彌漫，讓血流出，也暗示著人物的情感狀態：一塵無染，卻易碎。他們穿戴著那層玻璃，凝望外頭折射的現實，同時，自我的面容疊映於上，像是某種最親愛的優雅，某種最親切的憂傷。
3
愛比黎明陌生，死確實比愛更冷*。只有人類這種動物需要相擁入眠。《新橋戀人》的米雪兒說，在夢裡遇見任何人，隔天醒來就該去找他。《夢鹿情謎》說的是，在愛裡遇見任何人，入夢以後就該去找他。找到以後，你就可以睡了。
* 引自夏宇詩句「黎明比愛陌生愛比死冷」
夜晚還年輕（Tangerine, 2015）
名副其實的當代神片：全程使用 iPhone 拍攝的「肖婆闖蕩 LA 街頭速記」。果然耳目一新，比《歡迎光臨奇幻城堡》加倍輕浮與暢快，喧鬧與有勁，像一顆滾燙的太陽彈跳在沾滿穢物與毛髮的十字路口。頑強發光發熱，無視低垂夜幕。
Sean Baker 今年新作《Red Rocket》即將在坎城亮相，期待有緣相見。寫到此處，不禁再度為我一整個徬徨無助的夏日悲傷：無影展，毋寧死。
少女離家記（Mustang, 2015）
1
我未曾想像過這樣一種離家出走：如同越獄，考驗著逃亡的本領，與踏破鐵鞋的勇毅。對電影中的姊妹來說，原生家庭的殘酷意義是準新娘拘留所，離開這裡的唯二方法是出嫁或自盡，兩者未必有多大分別，但年紀最小的 Lale 並不同意。我想我們都知道那有多麼危險：一個少女，對父權社會「宣告不從」，猶如某傷兵揚言要從萬軍包圍之中殺出一條血路，寧死不做終身俘虜。而，無論成敗，就是這樣的一條血路，值得以命相搏，值得奮起衝刺。這是僅屬於你的路。路的存在，證明你已奪回自己的人生。往敵意重重的死裡走，同時是往希望走；走過了，你就能夠是你。
2
電影如此現實美麗，我看得咬牙切齒，內心深處偶爾疼疼的一閃，就忽然看不見色彩。兒時也曾被規勸「一個女生要溫順才會好命」，當下立刻翻臉，光是這句話聽著我都減壽，還奢望命好？
3
“I love being angry.” 憤怒是駛向自由的原動力，願世間女子都能走上這條不歸路，我們一起加速，敢怒敢言，放聲大笑，仰天歡呼，擁抱心中渴盼，遠離厭女鳥地方，成為我們最想成為的人。
4
當伊斯坦堡的日出以玫瑰色和溫柔的膚色，在城市燈火、河流與大橋背後浮顯，照耀在女孩疲倦的眉宇間，彷彿最恐怖的那種生長痛已緩緩淡去，而如歌的風景無聲允諾，未來你將寬闊明亮⋯⋯ 但願如此。一定如此。原文片名《野馬》除了象徵 Lale 勇於掙脫女性束縛的叛逆行徑，亦有此深切祝福：不被馴養，不被駕馭，只要奔馳。向著地平線，星星和月亮起飛的地方。
尋找天堂的三個人（Paradise, 2016）
夢想創造天堂的人，總是手牽著手跌入地獄。
❝ 如你所見，邪惡無須外力協助便會自行滋長，但良善總需要有人來推它一把，這樣我們才能懷抱希望，相信世上有能超越邪惡力量的奇蹟，相信愛是真正存在。現在我只畏懼我的神⋯⋯ 對，我是個罪人。❞
歐嘉在電影最後一刻感知來自天堂的光束的模樣，讓人想起《聖女貞德受難記》的最終審判。貞德的肉身一息尚存，她的淚水和話語卻已然超脫生死，彷彿是彼岸傳來的遙遠餘響，寧靜而純淨的。歐嘉生命已逝，卻人形猶存，那些屬於生者的痛苦與疑惑猶如平息不了的神經反射，依然熱騰騰地灼燒。
歐嘉不是聖女，她的神性讓她選擇犧牲自我，她的人性卻讓她無法忘懷世界的巨大感傷 ── 死亡無法赦免人之匍匐，直到你眺望原有的一生，原諒這樣的人間。
不要嘲笑我們的性（Don’t Laugh at My Romance, 2007）
我喜歡蒼井優在戲院售票口打瞌睡，在旅館裡憤怒地跳床，「發現自己其實討厭上學」於是休學去畫招牌，到情敵辦畫展的藝廊吃掉一整盤開幕茶點然後走人，新年到來時一聲不吭地剝橘子。
《不要嘲笑我們的性》和年初看的《人生壽喜燒》有著類似的隨筆風格，記錄極為平淡的對話，蕭瑟的環境，放軟的節奏，一種因為冷意而顯得遲鈍的情感關係。儘管觀影上有種閱讀廢紙的感受，不知道電影到底想說什麼，但我滿喜歡這種氛圍：“Films don't have to be all story and plot. Films can just vibe.”
那天以後（The Day After, 2017）
❝ 那麼你的信念是什麼？
❝ 第一，我相信我不是自己的主人。我不是主角，絕對不是。第二，就是我相信我可以隨時赴死。我相信這樣真的沒關係。第三，我相信一切都很好，所有的事物其實都是很美麗的，永遠美麗。我相信這個世界。❞
又一部深感莫名的洪常秀電影。但我總是喜歡金珉禧。我喜歡她坐在計程車上讀書，看見外面下起雪來，就把車窗打開，露出笑容。路燈的光塊流過，讓她的臉變得像瓷器。
波麗娜（Polina, 2016）
❝ 你想念過誰嗎？你知道缺席是什麼意思嗎？我們所愛之人的缺席？我所有的舞蹈都在說這件事：缺席。我渴望找回某個已經不在的人。當你跳舞的時候，感受這點很重要：渴望。❞
1 飾演舞蹈老師的 Juliette Binoche 一段綻放笑容的獨舞立刻讓我回到那座新橋：那些酒瓶與煙火，七發子彈，爆裂一地的喜悅。
2 Polina 與男友在港邊的漫舞應該是今年觀影最美麗一幕，回放數次，餘暉在眼眶流轉。想到柏林夜狂奔之一鏡到底 real-time 神作《維多莉亞》也有這樣一段恣意縱情、無可取代而顯得超現實的幻燈之舞，迴旋於霞光般的音樂（Nils Frahm 的配樂聽著就誤認淚光為曙），時空彷彿被撐大撐遠。巧合是兩部片名都是女主角的名字，她們擁有湍急的生命能量，若定格抽取以靜物為喻，像燃燒後急凍的花朵。
3 最惋惜的莫過於這樣的時刻如露電般瞬閃即逝。
