尋常的街道上,不經意間,也許便錯過了精彩的人事物。一回午後漫步,在竹東通往新竹的幹道上,忽然瞥見路旁有一小桶疑似廢棄的紅磚,就扔在某民宅前,湊近瞧,驚喜發現竟然是我尋覓多時的紅磚窗花!想跟主人家割愛,不料,找不到門鈴也罷,一訪、二訪、三訪……終於遇到了屋主。
採訪‧撰文│佩玟 攝影│小宏
傳統泥水匠師楊勝土
對於設計督造自己家鄉大廟「五穀宮」,楊師傅一直記掛在心,想是他得意的代表之作,民國74、75年所繪製的建築設計圖稿,至今依然完好保存。
原來,屋主楊勝土先生是位泥水匠師,開口就直點名:「五穀宮是我做總規劃建造的。」
他造過廟宇、民房、祖塔、風水墓園等,也做假山水池等人工造景,從傳統的泥水工法,歷經時代的迭變,進入現代鋼筋混凝土建築。
泥水師傅多自己的房子自己造,楊師傅也不例外,門前所見的門柱就是他自個兒耍的花樣。在這棟縱深顯長的老房子裡,他說:「這種房子冬暖夏涼,住起來才舒服。」
問起屋外的紅磚與窗花,楊師傅說早年會自己燒製一些建材,如今在屋裡有個電窯,只當試作之用。
左圖│ 這座老櫃,是用樟木等廢材重組而成,許多骨董樣貌的老櫃,
都類似這般舊料新作。
右圖│ 原來的舊鞋櫃經楊師傅修整後,狀態良好。這樣的傳統工法稱
作「蝦公夾榫」。
蓋房子 玩老木家具改造與收藏
這是24吋的牛樟聚寶盆,可以聞到自然木香。楊師傅收藏許多檜木、樟木、肖楠聚寶盆。大陸訪客最喜歡這種
背包背得走的玩意兒。
走進楊師傅的老房子,才發現竟然藏了許多好東西!諸如各式舊櫃、老圓桌、聚寶盆……幾乎清一色都是木造家具、用品等。這些原是人家廢棄不要的東西,「你丟我撿」地讓楊師傅給收了起來,做些修整,廢棄物起死回生,變作完好的老物,成為許多收藏玩家的心頭好。
房子蓋著蓋著,怎麼玩起了老家具改造和收藏呢?他從宋楚瑜當省長的年代講起:「那是最好的時代,見了好多大樓……」那時經濟蓬勃發展,物質生活漸豐,許多舊物大量汰換,楊師傅因為工作的緣故,拆造之間,收下了許多老壞東西。為了修整這些老物件,他開始摸索如何修復,甚至舊料新作。在我們這年代,對什麼起了興趣,大多是動動手指頭,上網找課程哪兒學。楊師傅所生長的年代造就他的習慣:「不會就問。」邊問邊自行摸索,讓他無師自通,闢出一條新事業。
70、80年代的弇頭櫃,是早時嫁妝必備,可放棉被、衣物等。每次開關,木櫃都會
發出極刺耳的聲音,楊師傅說這是有原因的y,你猜得到嗎?【答案在此文最後】
如何打開寶庫 成為有緣人
坐擁這麼多的老寶貝,楊師傅不僅是獨樂樂,他也樂於與同好玩家一起賞玩。別小瞧了尋常之處,楊師傅房舍之所在,週遭無甚觀光熱點或勝景,卻不時有大陸團遊客的造訪──真是!外國人都比咱在地人內行啊!
左圖│裝穀的穀方,橫剖、改造而成的實用家具。
右圖│牛樟樁臼,是古早時候打粄用的工具。
這面虎頭辟邪八卦,是楊師傅承包
北埔面盆寮彭屋修建時所收。
除了國外訪客,國內藏家則另有藏家門路,所以,咱家算是不小心撞破了次元壁,闖入了新世界,幫大家發現新大陸,啊不,是新竹東!
這種有緣人才得訪的隱藏版玩家門路,這就給各位開通,想去楊師傅家挖寶看骨董的,預先撥這幾支電話:03-5954-903、5824-000或0910-257-336,就能成為有緣人囉!
愈看愈驚人,連八卦床都有,還一連好幾張,狀態良好,楊師傅有時就拿骨董八卦床來招待住宿的朋友。他表示,八卦床的樣式,客閩略有不同,客家常用烏滴,閩南多用肖楠木製。
〔答:刺耳聲是為了提醒(櫃子的主人):注意!有人開箱翻櫃了! 所以,古早時候偷偷摸摸,還得有技巧!〕