底片機,為什麼我們都愛過往

閱讀時間約 3 分鐘
Olympus Em2半格相機, Portugal
對過往的眷戀,並不是老一輩的權利。也許你並不是喜愛底片機的那類,但你確定你家沒有一本相冊放滿了老舊泛黃的照片,或是一台幾十年沒動竟還堪用的底片機?層積在那厚厚灰塵底下,宛如新的一般。也難怪你會如此驚訝,在我們的年代幾乎沒有什麼電子產品可以用超過五年,這種老舊、復古,成了一種時髦,那台黑盒子中有可以把時間真空的力量,和現在的數位相機完全不同,它們把時間都吸收過一次才吐出來,像黃金一般緩緩地吐露出來。
Olympus Em2, Cuba
底片機是人類無法與時間抗衡的證明。每一個當下都只有一瞬,拍下之後就無法重來。人類發明出一個可以證明歷史的機器,紀錄那些歷史性的時刻。後來,數位相機改變了影像紀錄的方式,讓相片成為一種取之無盡用之不竭的資源。
比起以往每個紀錄都需要精心測量,每張照片在想像和洗出之間造成的差距,沒有人會知道有一天,他們一天拍的照比他們以往一年拍的照還多。不需要用心思考每個畫面的配置,有時只是實驗性質按下快門,有時只是像日記一樣紀錄,有時拍過後就永遠不再回顧,或是把那些照片修圖完全之後公諸於世。

一連串的活動只為了最後留存的照片而興起:到相片行買膠卷,把齒輪卡在膠卷上,把膠卷在36張後順利拍滿。回到家附近找家相片行,興奮地等待幾日後,拿到一袋相片時,小心翼翼的一定要到家才把它打開來看...
再度拿起底片機時,意外的憶起了最初照相的那種熱情。對著觀景框小心的按下快門,因為無法即時觀看,即使模糊也無法重來,怎麼樣才不會浪費,什麼是真正值得紀錄的事?
因為相機本身,你會注意到時間流淌的本身。Olympus Em2, 蘭嶼
這種經過時間後產出的照片,品質不是最重要的,珍貴的反而是照片影起的一連串回憶:當時為何選了那個景、如何想像畫面呈現的效果、如何失望地看到照片全是雜點或完全過曝、照片上有自己的那張是誰拍的?那個取景實在極糟,連背景都看不出來在哪裡....
把相機蓋子打開,自己替換著新的膠卷。我對攝影還是一竅不通,而窗框內的影像卻幫我說出了我沒說出的話。攝影,應該就是從鏡頭內拍出自己心裡的影像,別人看起來是風景,你自己看起來是故事。
Olympus Em2, 蘭嶼
半格相機會讓人迷失自己在那一個觀景窗。
仿照底片機的instagram效果。
底片機不是完全為了商業利益存在。大多時候它平易近人,沒有複雜的功能,只需要按下快門就可以紀錄一刻的永恆。當然也可以複雜一點,專業攝影師會調整光圈、焦距和快門,相當純粹的讓人沈浸在拍照的樂趣裡。底片機讓我們發覺了時間走動的速度和質地,透過膠卷緩緩收入的時光在黑盒子裡面醞釀出一種類似酒的香醇。

如果翻翻自己的相簿,為什麼底片相機失敗的照片比例並不高呢?大多相片都如實地呈現當時的人事物。印象中相片都是人像照,是因為風景在相片裡總是拍不好嗎?為什麼換成數位相機,照相的習慣就完全不一樣了呢?
Olympus Em2, Portufal
我們愛的是黃金的歲月,我們愛的是過往。
    12會員
    18內容數
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    好玩書寫的沙龍 的其他內容
    這本書,顧名思義,應該是要講如何在能養活自己的前提下好好生活,看的同時,卻更像和一個很好的姊妹淘和你分享她人生的血淚,鉅細彌遺,在黑暗中尋找點點繁星,一個你我都可能經歷過的艱難地自我追尋的過程。     也許你以為作者要跟大家說辭職後有多們自由,如何的海闊天空。其實最困難的挑戰,是在辭職決定後才開
         許多年後,也許我們憶起這段往事被記錄在歷史的一筆:「第一次全球規模的病毒應驗了全球化的時代可能造成的巨大影響,人類第一次集體面臨同一個挑戰。不論貧富、種族與性別,來自武漢的病毒在極短的時間內癱瘓了全球經濟和生活。無力抵抗的失落感與無知者淪陷的速度帶來了人類近代最深的一次反省...」。   
    如果家園只剩下槍擊和砲彈,活在恐懼的每一天,人們要靠什麼活下去?    沒有人知道為什麼他們的城市突然的被圍住了。1992的某一天起,塞拉耶佛湧進大量軍隊,「山上」的人開始肆無忌憚的殺害「城裡」的人,他們對誰都開槍,用砲彈一天天轟炸這座城市。他們在凌虐這裡的人民,讓他們每天被恐懼餵養...
    你有聽過一句話嗎? 萬華是個咖啡沙漠。 聽到這句話應該會很氣!但如果是真的呢?  萬華又稱艋舺,一府二路三艋舺,歷史課本有讀到,但你知道原來那裏有好多咖啡廳和好聽的故事嗎?我用20杯咖啡,換到了整個艋舺的故事。
    這本書,顧名思義,應該是要講如何在能養活自己的前提下好好生活,看的同時,卻更像和一個很好的姊妹淘和你分享她人生的血淚,鉅細彌遺,在黑暗中尋找點點繁星,一個你我都可能經歷過的艱難地自我追尋的過程。     也許你以為作者要跟大家說辭職後有多們自由,如何的海闊天空。其實最困難的挑戰,是在辭職決定後才開
         許多年後,也許我們憶起這段往事被記錄在歷史的一筆:「第一次全球規模的病毒應驗了全球化的時代可能造成的巨大影響,人類第一次集體面臨同一個挑戰。不論貧富、種族與性別,來自武漢的病毒在極短的時間內癱瘓了全球經濟和生活。無力抵抗的失落感與無知者淪陷的速度帶來了人類近代最深的一次反省...」。   
    如果家園只剩下槍擊和砲彈,活在恐懼的每一天,人們要靠什麼活下去?    沒有人知道為什麼他們的城市突然的被圍住了。1992的某一天起,塞拉耶佛湧進大量軍隊,「山上」的人開始肆無忌憚的殺害「城裡」的人,他們對誰都開槍,用砲彈一天天轟炸這座城市。他們在凌虐這裡的人民,讓他們每天被恐懼餵養...
    你有聽過一句話嗎? 萬華是個咖啡沙漠。 聽到這句話應該會很氣!但如果是真的呢?  萬華又稱艋舺,一府二路三艋舺,歷史課本有讀到,但你知道原來那裏有好多咖啡廳和好聽的故事嗎?我用20杯咖啡,換到了整個艋舺的故事。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    「普通人」是進了影院,看到了成片,才赫然發現自已看了部爛片,但對於拍爛片的主創人員呢?一開始他們可能只有個故事大綱啊!而且這故事可能還極其優秀,極其不拍不可哪!正常情況下,沒有人會明知不可為而為。 那有沒有,在創作最初就已睹定是部爛片卻非做不可的例子呢? 有的! 這裡就給大家說個奇葩的人 。 先上
    Thumbnail
    股市的錢不是每個人都能賺的,也不是每個年輕人都能賺的,賺不到不要怪別人,而是先檢討自己的操作策略與心態,看看自己是玩基本面還是技術面。
    Thumbnail
    你最終的目的的不是有形的,而是無形的。而且還有一個最終極的目的的,就是你一直嘗試著尋找自己,即使看起來你一直找錯,但其實你一直沒有放棄嘗試過⋯⋯
    Thumbnail
    2020新冠疫情打亂了全球的腳步,大家都辛苦,但羅傑斯説:這只是「末日的開端」,全球的經濟危機才要開始,由出生於1942二戰中的他説出這次危機會是他人生中最糟糕的一次真是嚇人! 脫歐可能導致英國解體 倫敦歐州金融中心地位不再 中國在非洲影響力漸增 印度前景堪慮 農業商機可期 獨角獸熱潮只是泡沫
    Thumbnail
    七年前,我們還住在台北的時候,住家附近有好幾家有機商店,走路兩三分鐘可到的距離,有兩家,騎腳踏車五分鐘可到的距離,有三家,我是這些有機商店的常客,經常去買醬油、黑蔴油、苦茶油、海鹽、麵條、有機糙米、有機豆類和非基改豆製品等等。不過我一直沒在有機店買蔬菜和水果......
    Thumbnail
    你的另一半總是以信任和隱私之名不給你他的手機密碼嗎? 那就點進來看這篇文章吧!帶你找到手機密碼背後的真實秘密
    Thumbnail
    <p>神力女超人這類女英雄的出現,打破了超級英雄是男性主流的既有現狀,女性有了一個機會,把自己投射在超級英雄上。女人可以是獨立自主、拯救世界、擁有超人能力的人,不必是因為愛情或是家庭,而守護在男人背後的女人。超級英雄不再只是男人的工作,女人不只是配角或是被拯救的對象。</p>
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    「普通人」是進了影院,看到了成片,才赫然發現自已看了部爛片,但對於拍爛片的主創人員呢?一開始他們可能只有個故事大綱啊!而且這故事可能還極其優秀,極其不拍不可哪!正常情況下,沒有人會明知不可為而為。 那有沒有,在創作最初就已睹定是部爛片卻非做不可的例子呢? 有的! 這裡就給大家說個奇葩的人 。 先上
    Thumbnail
    股市的錢不是每個人都能賺的,也不是每個年輕人都能賺的,賺不到不要怪別人,而是先檢討自己的操作策略與心態,看看自己是玩基本面還是技術面。
    Thumbnail
    你最終的目的的不是有形的,而是無形的。而且還有一個最終極的目的的,就是你一直嘗試著尋找自己,即使看起來你一直找錯,但其實你一直沒有放棄嘗試過⋯⋯
    Thumbnail
    2020新冠疫情打亂了全球的腳步,大家都辛苦,但羅傑斯説:這只是「末日的開端」,全球的經濟危機才要開始,由出生於1942二戰中的他説出這次危機會是他人生中最糟糕的一次真是嚇人! 脫歐可能導致英國解體 倫敦歐州金融中心地位不再 中國在非洲影響力漸增 印度前景堪慮 農業商機可期 獨角獸熱潮只是泡沫
    Thumbnail
    七年前,我們還住在台北的時候,住家附近有好幾家有機商店,走路兩三分鐘可到的距離,有兩家,騎腳踏車五分鐘可到的距離,有三家,我是這些有機商店的常客,經常去買醬油、黑蔴油、苦茶油、海鹽、麵條、有機糙米、有機豆類和非基改豆製品等等。不過我一直沒在有機店買蔬菜和水果......
    Thumbnail
    你的另一半總是以信任和隱私之名不給你他的手機密碼嗎? 那就點進來看這篇文章吧!帶你找到手機密碼背後的真實秘密
    Thumbnail
    <p>神力女超人這類女英雄的出現,打破了超級英雄是男性主流的既有現狀,女性有了一個機會,把自己投射在超級英雄上。女人可以是獨立自主、拯救世界、擁有超人能力的人,不必是因為愛情或是家庭,而守護在男人背後的女人。超級英雄不再只是男人的工作,女人不只是配角或是被拯救的對象。</p>