回得去也回不去的《鬼地方》

2004年，李昂《看得見的鬼》以鹿港為背景，五隻女鬼喧鬧出一座鬼城；15年後，陳思宏在彰化永靖老家，用文字蓋出一個平行時空的《鬼地方》。同樣繞著暴力與死亡、見證當地的興衰成敗，陳思宏像是延續李昂筆下大時代的市民生活，呈現更多層次的矛盾與衝突。

《鬼地方》的時間設定在中元節。從小遇到農曆七月都會被告誡不能玩水、不能半夜吹口哨、不能拍別人肩膀等等，彷彿這個月充滿鬼魅。長大才發現，人生比鬼故事更離奇，也不是只有農曆七月才會有鬼。陳思宏的小說很鮮豔，卻也很斑駁；永靖很純樸，但藏著許多黑暗；經濟逐漸復甦，只是有座無人車站。陳家活在臺灣經濟開始起飛的年代，人們從當時便懷抱著「發大財」的夢想，街道出現嶄新的透天厝、以及外來連鎖品牌進駐臺灣。看似活絡的大環境，從另一方面來說是人們的焦躁與不安。

焦躁來自於擁擠的生活空間，陳家9口離開傳統三合院，住進現代化的房子。比鄰而居的是棺材店與五金行，身邊圍繞的是「巴黎美髮工作室」、「哈佛牙科診所」、以及「牛津補習班」等，無論本土或異國風情都塞進永靖這座小鎮。在戒嚴時期，人們便活在緊張的氣氛：在學校裡，升學班導師把課表塞滿，考試低於90分就處罰；進入放牛班等於被學校放棄，然而這些學生還是必須面對自己的人生；家族長輩期盼媳婦一舉得男，阿蟬連續生下四個女兒之後，她的地位已經落到最底層；時間再更推進一點，警察查緝私藏黨外書籍案件，書跟人都躲在二樓或地下室。雖然小鎮砍掉竹林，迎向文明社會，但人們的生活並沒有因此得到更多陽光。

家族書寫裡面似乎永遠會有一個離散在外的個體。葡萄牙作家莉迪亞‧豪爾赫在《畫鳥的人》描述迪亞斯家族的興盛衰敗，其中華特與所有人格格不入，他不僅是最早離開故鄉的兒子，日後回鄉也無法久待。爾後，當迪亞斯家族陸續移居美洲大陸，華特更是從北美流浪到南美洲。《鬼地方》的么子陳天宏遠赴柏林，故鄉永靖是他回不去的地方，蝸居在糖果工廠旁的公寓。認識T之後，對方父母也容不下他們，只好繼續逃往波羅的海。當他因為父親葬禮而再度回到永靖，姊姊們都跟著移動，永靖成為一塊大磁鐵，最後聚集在「白宮」。

陳天宏是離散的兒子，然而他的姊姊們住在島嶼，卻也各自漂泊。大姊淑美在沙鹿當女工，婚後當裁縫，雙手織出破碎的人生；二姊淑麗在戶政事務所上班，因為惡剪影片登上新聞；三姊淑青被家暴時想喝楊桃湯；四姊素潔嫁入豪門，住進不見天日的白宮；神秘也最漂亮的五姊沒有聲音，人生終點停在排水溝。陳思宏寫出社會的縮影，是你我身邊會聽見的故事，也是新聞可能播放的片段。

守靈夜，陳天宏再度回到透天厝，房子已經變得破舊，「蓮蓬頭卻水流孱弱，浴室磁磚有許多黑黴，置放沐浴用品的木架已經崩塌。」（頁189）讀到這段的時候，我想起小時候的透天厝，同樣是一排一排的建築，也在居住多年後牆壁與瓷磚變得深色，就連房子的燈泡都只能微弱的照亮正下方的空間。至今，我還會在夢裡回到陰暗的透天厝，但我偶爾經過那排透天厝的時候，發現自己其實也回不去。