南聲讀後｜《鬼地方》陳思宏

　　陳思宏意圖在這本書將「鬼」這個字的意義發揮到極限。我會這麼說，並不是因為裡面出現了許多以鬼姿態登場的角色，而是主角的家鄉——永靖——有太多光怪陸離故事可分享。永靖不僅在客觀上位處未開發地帶，文明邊緣，猶如被遺忘之地，使外人對這裡充滿負面印象，就連主角陳天宏都以「鬼地方」嘲弄他的家鄉。永靖更是一個匯聚陳家種種不堪歷史，不值得被追憶，應該將過往徹底埋葬的記憶墳場。

　　值得觀察，登場於《鬼地方》中的「鬼」破除人們對鬼魂詭譎及無從意料的既定印象，在死人那邊的世界，鬼尤其孤單，同樣也因為被奪走的人際網絡反而善用「局外人」角度，有充份空間綜觀事件整體發展，更能冷靜分析陳家所經歷的歷史事件。我認為陳思宏以「鬼地方」為名有兩種意涵，雖然在文本中他明確解釋：

但「鬼地方」照字面解釋，也可被理解成「有鬼之地」。不僅是對於外顯因素，依衰敗的發展現況於以否定而稱，同時也是匯聚陳家及其相關人員魂魄的依據地。「人比鬼更可怕」的說法足以徹底彰顯於本文本中。

　　承上所述，既然永靖是個這麼可怕的地方，主角陳天宏又為什麼要從德國赴歸而來，是我首要問題。陳家五女二男，女性角色多數明顯受當時嚴重男尊女卑的性別不平待遇，無從選擇自己的行動空間可以涉及到哪。大姐淑美早嫁，與丈夫在老家附近租屋；二姐淑麗三姐淑青都因為丈夫在台北有穩定工作，必須「嫁過去」；四姐素潔因精神狀態不好，自主侷限在丈夫王家長子斥資鉅額的白宮不願外出（但還是進到了男方主導空間）。如果不是陳家有什麼重要大事或節慶，陳厝充其量就是陳家孩子們回憶過往的依憑。相較於姊姊們，陳天一首先跟著王家長子到大陸闖蕩事業，陳天宏離鄉背井先到北部生活，受劇團表演感化，獲得補助，獨自飄洋過海到德國新的人生。然而這項決定參雜陳天宏對陳家的愧疚，那是源自母親針對同性傾向長年的言語辱罵。

　　「離開永靖或許會過得比較好」，諸如此類的心情，陳天宏在來到德國後，終究沒有真正成功找到家剝奪他，對於愛的可能。「但他今天回來了。他沒有答案。人為什麼回家？哪裡是家？他回來，不是為了救贖，不是為了懺悔，不是為了尋求解答。歸鄉不是義務，歸鄉讓他窒息。但他必須回來。（p.226）」這種毫無道理的解釋等於沒有解釋，全然彰顯出陳天宏腦中矛盾：對於家的想像，多數人總期待可以無時無刻無條件地接納自己，但陳天宏的家沒辦法做到，其父甚至在成為鬼後沈痛地自省「我們沒抱過你。我們打你。（p.166）」這個家離開前離開後，不因時間流逝影響他對它的印象。難堪的記憶如文本中屢屢啃食木桌的白蟻，也在啃食陳天宏對家的想像。離開監獄後，陳天宏必須盤算人生下一步，一切失序，漂泊汪洋的孤舟，回歸永靖是陳天宏僅剩的選擇——是期待藉此能夠重新開始，或從記憶中挖掘遺忘的什麼，返鄉是改變現狀的可能。

　　縱使被視爲鬼地方，永靖的拼圖豐富著我們對該地的想像：永興游泳池、城腳媽廟、楊桃纍纍的田園、白宮、歷經婚喪喜慶的廟埕前，它們繼承陳家、永靖居民的成長史，文本內作者似乎刻意為之，貫徹鬼地方精神，描述的故事無一不獵奇、悲慘。

　　陳家五女在分別對待小弟態度都是十分關照，即使聽聞小弟在德國殺人入獄，小弟是同性戀，小弟仍是小弟，不受母親疼愛，由姐妹們一起照顧的小弟。然而，陳天宏對五姐反饋似乎不如母親厭惡他反彈程度之大。即使返鄉，姊姊們為小弟奔波回到老家，陳天宏就像與現實無法連線的電腦，停留在他與永靖的過去。而這是我認為陳天宏這個角色較為自私的面向表現。

　　文本之所以備受讚譽一部分原因是於，陳思宏的鬼故事不只交給同性戀主角賣弄他的悲情同志故事，獨挑大梁，陳天宏五姐個人經歷也十分荒誕深具看點，「踏入婚姻即為自掘墳墓」五姐妹幾乎可說是最佳代言人。前四姊分別嫁與不同身份地位的另一半，面臨的折磨卻是不約而同地相像。自各種挑戰與摧殘導致愛情被消磨殆盡的那刻起，在女方內心有數次殺死丈夫的衝動不在話下。男性在婚姻關係中意圖掌控一切的父權意識被描繪得淋漓盡致，這也是一種鬼故事，屬於姊妹們之間說不盡的鬼故事。姊姊們從小就被強勢母親教育成能幹的女性，操持家業，卻不懂怎麼在走出家這場域外的人表達自己。女性的空間始終被禁錮在「家」這個意識牢籠中，唯一可以施展權力的場域只有家務勞動範圍，發號施令的接收者，也只限於自己。不言自證，這對女性而言，還不算是「鬼故事」嗎？當讀者目光全聚焦在女兒們身上時，注意到了嗎？陳家父母最為器重且賦予期待的長子陳天一，在父母不在後，成為陳家存在感薄弱到最像鬼的手足。

　　當讀者以為鬼地方的鬼故事已經多到讓人需要稍喘口氣，陳思宏似乎意猶未盡，女人的故事告一段落，男人也有男人的鬼故事。使陳天宏開展返回家鄉的契機，針對殺死愛人Ｔ案件，故事的巨輪才真正被轉動。陳天宏的一生至今為止，堪比他在監獄演出的《哈姆雷特》，沒有笑聲，徒有淚水。演變至此肇因於生為同志，只能抱歉。Ｔ的出現就結果論來說，顯然對陳天宏而言，是更猛烈的毒，麻痺他的感知，逐漸敗壞了自己。即使同志愛帶來悲劇的展示手法在文學作品的汪洋中多不勝數，甚至達到使讀者一看，自然會將同志題材與悲劇花上等到的氾濫境界，但這不表示讀者該遺漏陳天宏面對愛人Ｔ的脫序。對於Ｔ帶給他的創傷與陳天宏的自我療癒過程，在回顧永靖陳家的發展脈絡下，仍有其體會的必要。

　　「媽媽不見了啦！」在整本書中，四姐陳素潔讓人印象最深刻的台詞就是這句。媽媽為什麼不見？媽媽對女兒們那麼差，不見不反倒是件好事嗎？為什麼姊姊們對妹妹嚷嚷的反應是那麼冷淡，媽媽不見是陳素潔的妄想，還是已經事發多年？母親在陳家女兒心中地位是讓她們活得難堪的主因，也是她們必須複製成為的對象。這種想要擺脫，卻又擺脫不了的矛盾，就如同弟弟與永靖的關係：矛盾，卻似乎又可以同理。從精神分析來看，正凸顯角色們處於一種本我（想要擺脫現狀的衝動）與超我（必須服從身份賦予她的責任義務）衝撞的內在糾結。

　　到底來說，《鬼地方》與陳思宏本人生命經驗的高度重疊，不禁使人對故事真實性表露獵奇心態，這帶給作者的困擾是，他得陷入長時間的澄清、說明，但相對地也反映出作品的成功。文本給我帶來最印象深刻的部分是不時穿插於第三部篇章中的那句「別哭了」。背後傳達的訊息是安慰，是虧欠，是無能為力下只能表現出的於事無補。或許「別哭了」要傳達的事實是：別哭，別再讓鬼地方的故事傷心了你。別哭。