南聲讀後|《鬼地方》陳思宏

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘
raw-image


  陳思宏意圖在這本書將「鬼」這個字的意義發揮到極限。我會這麼說,並不是因為裡面出現了許多以鬼姿態登場的角色,而是主角的家鄉——永靖——有太多光怪陸離故事可分享。永靖不僅在客觀上位處未開發地帶,文明邊緣,猶如被遺忘之地,使外人對這裡充滿負面印象,就連主角陳天宏都以「鬼地方」嘲弄他的家鄉。永靖更是一個匯聚陳家種種不堪歷史,不值得被追憶,應該將過往徹底埋葬的記憶墳場。


  值得觀察,登場於《鬼地方》中的「鬼」破除人們對鬼魂詭譎及無從意料的既定印象,在死人那邊的世界,鬼尤其孤單,同樣也因為被奪走的人際網絡反而善用「局外人」角度,有充份空間綜觀事件整體發展,更能冷靜分析陳家所經歷的歷史事件。我認為陳思宏以「鬼地方」為名有兩種意涵,雖然在文本中他明確解釋:

小地方,就是他的鬼地方。
稱「鬼」,意指荒涼,對比文明國際大都會,他的家鄉荒遠偏僻,沒人聽聞過。島嶼經濟猛進年代,小地方沒趕上建設步調,農村人口大量外移,年輕人離鄉後就沒回來過,⋯⋯//(p.12)

但「鬼地方」照字面解釋,也可被理解成「有鬼之地」。不僅是對於外顯因素,依衰敗的發展現況於以否定而稱,同時也是匯聚陳家及其相關人員魂魄的依據地。「人比鬼更可怕」的說法足以徹底彰顯於本文本中。


  承上所述,既然永靖是個這麼可怕的地方,主角陳天宏又為什麼要從德國赴歸而來,是我首要問題。陳家五女二男,女性角色多數明顯受當時嚴重男尊女卑的性別不平待遇,無從選擇自己的行動空間可以涉及到哪。大姐淑美早嫁,與丈夫在老家附近租屋;二姐淑麗三姐淑青都因為丈夫在台北有穩定工作,必須「嫁過去」;四姐素潔因精神狀態不好,自主侷限在丈夫王家長子斥資鉅額的白宮不願外出(但還是進到了男方主導空間)。如果不是陳家有什麼重要大事或節慶,陳厝充其量就是陳家孩子們回憶過往的依憑。相較於姊姊們,陳天一首先跟著王家長子到大陸闖蕩事業,陳天宏離鄉背井先到北部生活,受劇團表演感化,獲得補助,獨自飄洋過海到德國新的人生。然而這項決定參雜陳天宏對陳家的愧疚,那是源自母親針對同性傾向長年的言語辱罵。


  「離開永靖或許會過得比較好」,諸如此類的心情,陳天宏在來到德國後,終究沒有真正成功找到家剝奪他,對於愛的可能。「但他今天回來了。他沒有答案。人為什麼回家?哪裡是家?他回來,不是為了救贖,不是為了懺悔,不是為了尋求解答。歸鄉不是義務,歸鄉讓他窒息。但他必須回來。(p.226)」這種毫無道理的解釋等於沒有解釋,全然彰顯出陳天宏腦中矛盾:對於家的想像,多數人總期待可以無時無刻無條件地接納自己,但陳天宏的家沒辦法做到,其父甚至在成為鬼後沈痛地自省「我們沒抱過你。我們打你。(p.166)」這個家離開前離開後,不因時間流逝影響他對它的印象。難堪的記憶如文本中屢屢啃食木桌的白蟻,也在啃食陳天宏對家的想像。離開監獄後,陳天宏必須盤算人生下一步,一切失序,漂泊汪洋的孤舟,回歸永靖是陳天宏僅剩的選擇——是期待藉此能夠重新開始,或從記憶中挖掘遺忘的什麼,返鄉是改變現狀的可能。


  縱使被視爲鬼地方,永靖的拼圖豐富著我們對該地的想像:永興游泳池、城腳媽廟、楊桃纍纍的田園、白宮、歷經婚喪喜慶的廟埕前,它們繼承陳家、永靖居民的成長史,文本內作者似乎刻意為之,貫徹鬼地方精神,描述的故事無一不獵奇、悲慘。


  陳家五女在分別對待小弟態度都是十分關照,即使聽聞小弟在德國殺人入獄,小弟是同性戀,小弟仍是小弟,不受母親疼愛,由姐妹們一起照顧的小弟。然而,陳天宏對五姐反饋似乎不如母親厭惡他反彈程度之大。即使返鄉,姊姊們為小弟奔波回到老家,陳天宏就像與現實無法連線的電腦,停留在他與永靖的過去。而這是我認為陳天宏這個角色較為自私的面向表現。


  文本之所以備受讚譽一部分原因是於,陳思宏的鬼故事不只交給同性戀主角賣弄他的悲情同志故事,獨挑大梁,陳天宏五姐個人經歷也十分荒誕深具看點,「踏入婚姻即為自掘墳墓」五姐妹幾乎可說是最佳代言人。前四姊分別嫁與不同身份地位的另一半,面臨的折磨卻是不約而同地相像。自各種挑戰與摧殘導致愛情被消磨殆盡的那刻起,在女方內心有數次殺死丈夫的衝動不在話下。男性在婚姻關係中意圖掌控一切的父權意識被描繪得淋漓盡致,這也是一種鬼故事,屬於姊妹們之間說不盡的鬼故事。姊姊們從小就被強勢母親教育成能幹的女性,操持家業,卻不懂怎麼在走出家這場域外的人表達自己。女性的空間始終被禁錮在「家」這個意識牢籠中,唯一可以施展權力的場域只有家務勞動範圍,發號施令的接收者,也只限於自己。不言自證,這對女性而言,還不算是「鬼故事」嗎?當讀者目光全聚焦在女兒們身上時,注意到了嗎?陳家父母最為器重且賦予期待的長子陳天一,在父母不在後,成為陳家存在感薄弱到最像鬼的手足。


  當讀者以為鬼地方的鬼故事已經多到讓人需要稍喘口氣,陳思宏似乎意猶未盡,女人的故事告一段落,男人也有男人的鬼故事。使陳天宏開展返回家鄉的契機,針對殺死愛人T案件,故事的巨輪才真正被轉動。陳天宏的一生至今為止,堪比他在監獄演出的《哈姆雷特》,沒有笑聲,徒有淚水。演變至此肇因於生為同志,只能抱歉。T的出現就結果論來說,顯然對陳天宏而言,是更猛烈的毒,麻痺他的感知,逐漸敗壞了自己。即使同志愛帶來悲劇的展示手法在文學作品的汪洋中多不勝數,甚至達到使讀者一看,自然會將同志題材與悲劇花上等到的氾濫境界,但這不表示讀者該遺漏陳天宏面對愛人T的脫序。對於T帶給他的創傷與陳天宏的自我療癒過程,在回顧永靖陳家的發展脈絡下,仍有其體會的必要。


  「媽媽不見了啦!」在整本書中,四姐陳素潔讓人印象最深刻的台詞就是這句。媽媽為什麼不見?媽媽對女兒們那麼差,不見不反倒是件好事嗎?為什麼姊姊們對妹妹嚷嚷的反應是那麼冷淡,媽媽不見是陳素潔的妄想,還是已經事發多年?母親在陳家女兒心中地位是讓她們活得難堪的主因,也是她們必須複製成為的對象。這種想要擺脫,卻又擺脫不了的矛盾,就如同弟弟與永靖的關係:矛盾,卻似乎又可以同理。從精神分析來看,正凸顯角色們處於一種本我(想要擺脫現狀的衝動)與超我(必須服從身份賦予她的責任義務)衝撞的內在糾結。


  到底來說,《鬼地方》與陳思宏本人生命經驗的高度重疊,不禁使人對故事真實性表露獵奇心態,這帶給作者的困擾是,他得陷入長時間的澄清、說明,但相對地也反映出作品的成功。文本給我帶來最印象深刻的部分是不時穿插於第三部篇章中的那句「別哭了」。背後傳達的訊息是安慰,是虧欠,是無能為力下只能表現出的於事無補。或許「別哭了」要傳達的事實是:別哭,別再讓鬼地方的故事傷心了你。別哭。


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
南聲生生難
85會員
178內容數
一個分享讀後感的地方,沒有文青。文章可能暴雷忘記警示,自行斟酌閱讀。
南聲生生難的其他內容
2025/04/01
在書店工作遇到外國人的機會愈來愈高,前幾天就有一位先生希望能夠協助他找一些只看圖就能懂意思的繪本或是漫畫,說是想買給他的孩子們看。 我們在童書區繞了很久,一開始我以為他要的是台灣的繪本,就挑了比較多聯經出版的繪本給他,後來他拿他挑到的伊勢英子繪本給我,才知道並不局限於台灣的作家或台灣的故事⋯⋯
Thumbnail
2025/04/01
在書店工作遇到外國人的機會愈來愈高,前幾天就有一位先生希望能夠協助他找一些只看圖就能懂意思的繪本或是漫畫,說是想買給他的孩子們看。 我們在童書區繞了很久,一開始我以為他要的是台灣的繪本,就挑了比較多聯經出版的繪本給他,後來他拿他挑到的伊勢英子繪本給我,才知道並不局限於台灣的作家或台灣的故事⋯⋯
Thumbnail
2025/03/27
定義什麼是「隨筆」是進入這本書首要重點。松浦彌太郎提出至為關鍵的解釋,認為隨筆紀錄的是我們對於不熟悉事物所參透的「秘密」。那份理解的經過往往是動人且誠摯,而閱讀隨筆的人們一來也是在享受這份情緒上珍貴的感動。
Thumbnail
2025/03/27
定義什麼是「隨筆」是進入這本書首要重點。松浦彌太郎提出至為關鍵的解釋,認為隨筆紀錄的是我們對於不熟悉事物所參透的「秘密」。那份理解的經過往往是動人且誠摯,而閱讀隨筆的人們一來也是在享受這份情緒上珍貴的感動。
Thumbnail
2025/03/18
譚劍的書我讀得不多,唯一一本是《姓司武的都得死》,加上一直以來我都是陳浩基的書迷,這些因素不禁讓我產生一種「香港作家的寫作技能樹不點個推理是不是說不過去?」怎麼都能寫得那麼戲劇性,那麼令讀者手不釋卷?
Thumbnail
2025/03/18
譚劍的書我讀得不多,唯一一本是《姓司武的都得死》,加上一直以來我都是陳浩基的書迷,這些因素不禁讓我產生一種「香港作家的寫作技能樹不點個推理是不是說不過去?」怎麼都能寫得那麼戲劇性,那麼令讀者手不釋卷?
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
詹曉軒為了利益決定幫助在天台的女鬼。 藝術鬼想辦法和酒吧鬼找到情書上的收信人。
Thumbnail
詹曉軒為了利益決定幫助在天台的女鬼。 藝術鬼想辦法和酒吧鬼找到情書上的收信人。
Thumbnail
陳思宏的《鬼地方》如同書名寫一家人各模各樣的鬼故事。以不同角色之間的內心獨白構成,故事情節緊湊,時間順序混亂但不妨礙閱讀 書分為三個部分,媽媽不見了、小弟回來了以及最後的別哭了,第一節以不同人的角度敘述他們當下的破碎關係,第二部分的回家也是對過去的揭露,最後一部分則是傷痛過後的溫柔
Thumbnail
陳思宏的《鬼地方》如同書名寫一家人各模各樣的鬼故事。以不同角色之間的內心獨白構成,故事情節緊湊,時間順序混亂但不妨礙閱讀 書分為三個部分,媽媽不見了、小弟回來了以及最後的別哭了,第一節以不同人的角度敘述他們當下的破碎關係,第二部分的回家也是對過去的揭露,最後一部分則是傷痛過後的溫柔
Thumbnail
談李碧華鬼魅系列《迷離夜》&《奇幻夜》(香港電影) 講的是鬼故,剖析的是人性│人心比鬼更可怕 任達華〈贓物〉、李志毅〈放手〉、陳果〈驚蟄〉; 陳嘉上〈枕妖〉、劉國昌〈迷藏〉、泰迪羅賓〈黑傘〉 .
Thumbnail
談李碧華鬼魅系列《迷離夜》&《奇幻夜》(香港電影) 講的是鬼故,剖析的是人性│人心比鬼更可怕 任達華〈贓物〉、李志毅〈放手〉、陳果〈驚蟄〉; 陳嘉上〈枕妖〉、劉國昌〈迷藏〉、泰迪羅賓〈黑傘〉 .
Thumbnail
陳思宏意圖在這本書將「鬼」這個字的意義發揮到極限。我會這麼說,並不是因為裡面出現了許多以鬼姿態登場的角色,而是主角的家鄉——永靖——有太多光怪陸離故事可分享。永靖不僅在客觀上位處未開發地帶,文明邊緣,猶如被遺忘之地,使外人對這裡充滿負面印象,就連主角陳天宏都以「鬼地方」嘲弄他的家鄉。永靖更
Thumbnail
陳思宏意圖在這本書將「鬼」這個字的意義發揮到極限。我會這麼說,並不是因為裡面出現了許多以鬼姿態登場的角色,而是主角的家鄉——永靖——有太多光怪陸離故事可分享。永靖不僅在客觀上位處未開發地帶,文明邊緣,猶如被遺忘之地,使外人對這裡充滿負面印象,就連主角陳天宏都以「鬼地方」嘲弄他的家鄉。永靖更
Thumbnail
2004年,李昂《看得見的鬼》以鹿港為背景,五隻女鬼喧鬧出一座鬼城;15年後,陳思宏在彰化永靖老家,用文字蓋出一個平行時空的《鬼地方》。同樣繞著暴力與死亡、見證當地的興衰成敗,陳思宏像是延續李昂筆下大時代的市民生活,呈現更多層次的矛盾與衝突。
Thumbnail
2004年,李昂《看得見的鬼》以鹿港為背景,五隻女鬼喧鬧出一座鬼城;15年後,陳思宏在彰化永靖老家,用文字蓋出一個平行時空的《鬼地方》。同樣繞著暴力與死亡、見證當地的興衰成敗,陳思宏像是延續李昂筆下大時代的市民生活,呈現更多層次的矛盾與衝突。
Thumbnail
鬼地方是個什麼樣的故事,又是什麼樣的地方? 這是個讓人受傷、卻又讓人無法離開的地方 充滿著扭曲的人、扭曲的事、扭曲的物,卻又是可憐、可愛的人事物 讓人憤怒、又讓人難過,使人流淚,卻又同時安慰著 這鬼地方的鬼故事讓人覺得陌生,卻可能離我們不遠,甚至可能就在我們身邊......
Thumbnail
鬼地方是個什麼樣的故事,又是什麼樣的地方? 這是個讓人受傷、卻又讓人無法離開的地方 充滿著扭曲的人、扭曲的事、扭曲的物,卻又是可憐、可愛的人事物 讓人憤怒、又讓人難過,使人流淚,卻又同時安慰著 這鬼地方的鬼故事讓人覺得陌生,卻可能離我們不遠,甚至可能就在我們身邊......
Thumbnail
《偵探冰室》由六位香港推理小說家初次合作,以六篇港味十足的短篇推理小說為2019年的香港做了速寫,由於香港這幾年政局上的變化,本來打算娛樂用的解謎小說卻讓我越讀越感傷,這種感覺延續到2020年出版的續作《偵探冰室.靈》。
Thumbnail
《偵探冰室》由六位香港推理小說家初次合作,以六篇港味十足的短篇推理小說為2019年的香港做了速寫,由於香港這幾年政局上的變化,本來打算娛樂用的解謎小說卻讓我越讀越感傷,這種感覺延續到2020年出版的續作《偵探冰室.靈》。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News