不要哭，不要哭：《鬼地方》中的家與創傷

八、九零年代以降，台灣文壇掀起了一股「後鄉土」的風潮，這是受到解嚴之後，台灣社會快速變遷、以及本土意識抬頭影響，相比過去的鄉土，更為著重土地、多元與環境，並加上後現代情境底下，來自世界的文學流派與風格傳入，遂演變成一種既現代又鄉土，並多元共融的後鄉土小說。對於這一類型小說，范銘如老師將其特色做了簡單的歸納：寫實性的模糊、地方性的加強、多元文化與生態意識。寫實性的模糊，是在寫實的敘事裡，參雜虛構、魔幻的手法，而使虛實界線不再明確，甚至將鄉土做為虛構的空間或題材，未必是實際的原鄉指涉；而因為解嚴後本土意識抬頭，許多地方的文化、研究及史料受到重視，因此也讓鄉土不再只是一個「台灣」的整體，而有了不同地方的多元呈現。因著這樣的轉變，文學對於族群、文化，甚至是土地的意識，就有了更多元且豐富的內涵。因此范銘如也提到：「後鄉土文學不是復古、懷舊式的回歸人文傳統，亦非僅僅是時下台灣本土意識或民粹運動的文學再現，而是綜合台灣內部政治社會文化生態結構性調整、外受全球化思潮衝擊的台灣鄉土再想像產物。」[1]

文中提及，對地域的加強與多元呈現，是受到地方學的興起，歷史人文、民俗文化、鄉野奇談等等，而當中最常被做為題材的，莫過於鬼神。在范老師的另一篇文章〈另眼相看－當代台灣小說的鬼／地方〉中也提到，鬼故事一直都是中文小說創作中，很備受期待的題材，上溯六朝志怪小說、迄今當代台灣的各樣創作，鬼神除了是道德規勸的象徵外，也與各地的習俗文化有關，而各地方之間的故事差異，更是顯著，而這也是歸功於解嚴後的本土意識抬頭。而在後鄉土的情境下，我們看見「鬼神」有更多的意義指涉，或許是呈現時代的變遷、地貌的轉變，或者傳統與現代、人與自然等等二元對立的衝突與矛盾等等；意即，鬼的形象已不是過去光怪陸離、難以言喻的存在，而有了更多、更豐富的象徵意涵。[2]

而陳思宏這部以彰化永靖為背景的小說《鬼地方》，詳實呈現了彰化的地方色彩，從地方的鄉野奇談（竹林裡的女鬼）、人與人之間的複雜政治關係，乃至於地方的地景特色，都忠實的呈現。因此我們可以說，這部小說便是在這樣的文壇背景底下所誕生的。鬼地方的多重指涉，除了是充滿鄉野奇談、鬼話的地方，也是對於鄉下地方的貶稱，而這部小說，便是從要回永靖這鬼地方的故事開始說起。內容呈現永靖的純樸，同時也揭開光鮮背後的黑暗與荒謬，對於女性的壓迫、惡待，對同志的歧視、霸凌，「唯有讀書高」、「娶某生囝」的人生想像，以及無數個被這封建思維禁錮的靈魂。小說由陳家的五個女兒、兩個兒子、以及父親的靈魂，分別以各自的敘事觀點，描述在他們各自的視域所能看到的、生命所經歷到的，然在視角切換的過程當中，其實仍不脫兩大主題：同志，以及女性。因此，筆者將嘗試以這兩個角度做切入，探討在父權壓迫下的女性處境，並結合朱偉成老師〈國族寓言霸權下的同志國：當代台灣文學中的同性戀與國家〉中，同志在國族意識建構中的處境，進行簡單的分析與心得分享。

「從哪裡來？」[3]小說的第一句話就告訴大家，這是一個關於回家的故事。問一個人從哪裡來，是對於那人的背景的基礎探問，知道一個人從哪來，就大概可以知道他成長的生活環境，而從小兒子天宏的口中，我們知道他從一個鬼地方——永靖——來的。而這部小說便由一個返鄉遊子的視角開始，不僅僅是小兒子天宏的回家，也是四散在各處的姐姐們的回家，是已經往生成為鬼魂的父親回家。在第一部〈媽媽不見了〉裡面，是描述家庭各個成員四散出去的過程，大女兒淑美書沒有讀完便去工廠做工，後來丈夫嗜賭、炒短線，把家裡的經濟弄得七葷八素；二女兒淑麗考上公職，領國家的薪水；三女兒淑青是家裡第一個讀大學的孩子，畢業後與知名主播結婚，定居台北，但丈夫卻顧及自己顏面更甚於愛護妻子，對妻子各種不合理的要求與惡待；四女兒素潔是五姐妹中唯一一個留在永靖的，但他卻陷在一個自己想像的世界裡，因為死去的小妹巧媚的緣故。如同前所述，這部小說是在各個人物的視角切換中推進情節，卻只有以靈魂的姿態出現的父親，像是洞悉萬物一般。

小說中的女性從媽媽阿蟬，一直到小女兒巧媚，沒有一個人的生命是順遂的。阿蟬幼時看見其母被人強暴之後，被汙辱、被欺負，最後自殺；婚後被親家惡待，他所受的惡無處宣洩，常常不小心就轉嫁到她的女兒們身上。而她的女兒們也是如此，或者目睹母親的外遇，或是在夜裡看到對著人的窗戶自慰的變態，即便到了台北，仍然遭受來自城鄉差距的衝擊；不論如何，在成長的過程都是跌跌撞撞的。尤其他們一個個結婚、離開原生家庭之後，每個女兒的遭遇都非常的坎坷，如同他們的母親，致使每一個人若不是癲狂、自殺，便是想殺死自己的丈夫。每一個女性，似乎都受到了束縛，便是父權的封建思維，每個人都遭遇了不一樣的父權壓迫，或許是來自性的霸凌，或者是傳統觀念的舊思維，甚至是「婚姻」，在婚姻中受折磨，例如大姐淑美、三妹淑青，或者顛狂的四妹素潔，他們每個都在婚姻當中受苦，卻沒有一個像小弟天宏一樣，真的殺了自己的伴侶。在這個情境底下，似乎只有死亡可以脫離，於是小妹自殺，而阿蟬假裝自殺，以死亡的假象讓自己脫離那病態的家。

但是當母親不見了，當弟弟回家了，他們卻一個一個從深淵中爬出，回到永靖這個鬼地方，姐妹感情或許不若過往的緊密，卻彷彿回到過去一般。這是他們的家，是他們精神的原鄉，即便這裡是個荒謬、偏遠的鬼地方。因著各樣不同的因素，他們每個人都想逃離這裡，但到了最後，他們卻還是都回到這裡；妹死、父亡、母歿，一次一次的聚集，卻也將一些人推得更出去，但即便到了千里之外的德國，最後還是回到了永靖這個鬼地方，即便我們看見每個人都帶著遍體鱗傷回到這裡。家帶給他們創傷，但於此同時，卻也成為他們聚首的地方、成為他們的依靠。這是「家」的矛盾，卻也是「家」的真實樣貌。

不過值得注意的是，這部小說不論是女性的敘事，或是陳天宏的視點，便看見除了女性受迫於父權底下，同志亦如是。在陳天宏的敘事裡，有他的德國男友T、他兒時的伴侶小船，或者王家小兒子菁仔欉，都是受盡歧視與不諒解；二姐淑麗的故事裡頭，也看見書店的胖、瘦老闆忠貞的感情。甚至當小說進行到尾聲，我們看見原來爸爸阿山也是同志，而他的其中一個外遇伴侶，就是紅短褲的菁仔欉。於是我們知道，同志在小說中的比重，並不輸那五姐妹輪流講的故事，而他們也都是述說在那個封建的社會底下，所遭遇到的種種不公義。有趣的是，爸爸阿山在小說前期的鋪陳，並不會讓人有他是同志的聯想，結婚、生子，雖然在許多時候大多不在場，但當天宏被老師修裡、被阿蟬責難時，卻隱約讓人感受到一絲憐憫之情。或許這也是來自傳統父權社會底下，不得不的選擇，痒裝成所謂「正常」。

然另一方面，同志的處境，甚至比女性還要艱辛。在小說中女性與同志的敘事中，除了父權的共通點外，也看見同志在社會上所受到的各種責難。朱偉成老師提到，同志在性別上，他們夾在男性與女性之間的灰色地帶，而在政治上，同志又常常被視作是醜化敵對勢力的指稱。例如戰後初期台灣的文學作品，便可以看到左翼與右翼的文人互相以性傾向或私生活來詆毀政敵，同時，也會把同志視為是具有反國家底蘊的群體；[4]換言之，便是把同志視作是需要去提防、並注意他們的活動與聚集的群體，因此，同志既跳脫性別的二元，又具政治的多重指涉，而有著相當複雜且模糊的位置。在這樣的位置底下，許多同志會選擇隱藏自己，並視這身分為不名譽。書店的胖瘦老闆便是個顯著的例子。對於他們被捕，淑麗在一直苛責自己，但究竟是因為他們是同志，還是因為他們組織讀書會？或者是因為二者皆而有之？

而值得注意的是，小說中提到，他們並沒有把讀書會的成員有阿山的事情抖出來，並且在他逃亡時給他送飯，但卻在幾乎同個階段，我們也得知父親的同志身分。他與菁仔欉的關係，甚至早於天宏與菁仔欉。這或許解釋了父親在天宏被責難、被驅逐時的憐憫，解釋了母親的外遇，但這也更加突顯了同志在文本當中的多重指涉意涵：既界於男女性別的交界，又具有反國家的底蘊。不過這個家，卻因為同志這個身分，而顯得更為破碎。既破碎，又傷痕累累。但最後，這部小說的結局，卻又不是讓這個傷痕無限擴大。事實上，當小說進入第三部，便是一切傷痕的修復、一切哀哭的安慰的開始。

如同前所述，這部小說是回家的故事，也是創傷與修復的敘事。從小說的前兩部，我們看見不論是在五姐妹的身上，天宏、天一的生命，乃至於阿蟬、阿山，每個人都遭遇了命運的惡意，不論是來自傳統封建家庭的父權壓迫，或是被視為「異類」的疏離，都在他們的生命中留下一道一道的傷痕，於是在他們身上，我們看到很多內心掙扎的噎語。天宏因著其同志身分，與家疏離，但對於回家仍有期待，對於這個鬼地方仍有被埋藏在潛意識的情感；而五姐妹們也是如此，帶著不被重視、不被呵護的童年經驗成長，或早早出社會、成家，或讀到高學歷、成家，但童年的傷痕卻在長大成人後反噬，甚至更為擴大。但他們卻帶著傷痕、帶著殘破的生命回到永靖，回到這個鬼地方。

風，在這個小說裡吹來吹去，帶來謠言，帶來耳語，帶來重傷；帶的走曾經代表光榮的匾額，帶不走那一箱一箱同性性愛的VHS，但天宏與小船、與菁仔欉、與阿山的同性傾向，卻隨著風吹來吹去；而鬼，是阿山、滿妹逝去而不散的魂魄，透過他們宛若浮在人與非人之間的全知觀點，讓我們看見他們生命的缺口，同時也看見家人們生命的缺口，甚至是永靖這塊土地的缺口。鬼沒有咒詛這些害死他們的荒謬世界，而是以充滿憐憫、或滿是不平的口吻，訴說他們所遭遇、所看見的荒謬，而我們也因為這個滿是衝突與矛盾的靈魂終於得到宣洩的出口，無法再更多怪罪這個滿是荒謬的世界。

而那既成的傷口，仍在流淌著血而辛苦活著的生命，哭泣著的靈魂，因著家人的接納，而得到修復；一聲聲的「別哭了」，阿山對孩子們，T與T的母親對天宏，菁仔欉對阿山，母親阿蟬對她的孩子們，這是一種理解，理解他們生命中的殘破、矛盾與衝突後，對於他們生命的接納，也是對於這個荒謬世界的接納。我們無法得知，他們的生命是否有因著這一聲聲的「別哭了」而得到安慰，但理解與接納，是邁向修復生命的起點，而這個安慰，便也隨著風，從風的起點而來，充斥著這個鬼地方。

從永靖而起，依著永靖生長；在永靖受傷，也在永靖得到安慰。永靖，是天宏，是天一，是五姐妹，是阿山，甚至是阿蟬、是王家，以及這部《鬼地方》的源頭；是受傷的地方，但也是家。

陳思宏，《鬼地方》（台北市：鏡文學，2019）。

朱偉成，〈國族寓言霸權下的同志國：當代台灣文學中的同性戀與國家〉，《中外文學》第36卷第1期（2007年3月），頁67-107。

范銘如，〈另眼相看－當代台灣小說的鬼／地方〉，《臺灣文學研究學報》第2期（2006年4月），頁115-130。

范銘如，〈後鄉土小說初探〉，《臺灣文學學報》第11期（2007年12月），頁21-49。

[1] 范銘如，〈後鄉土小說初探〉，《臺灣文學學報》第11期（2007年12月），頁21-49。
[2] 范銘如，〈另眼相看－當代台灣小說的鬼／地方〉，《臺灣文學研究學報》第2期（2006年4月），頁115-130。
[3] 陳思宏，《鬼地方》（台北市：鏡文學，2019），頁10。
[4] 朱偉成，〈國族寓言霸權下的同志國：當代台灣文學中的同性戀與國家〉，《中外文學》第36卷第1期（2007年3月），頁67-107。