一棵樹
就是一棵樹
但樹
可以有許多故事
往你的三點鐘方向
看到了嗎
對
鳳凰樹下
不，比較堅固的那棵
支架的樹苗再往六點的方向一點
遇見馬路的轉角
發生過不少事
鳳凰樹幾歲了
我出生時它已屹立
至少二十年
好，我們算為二十年
它的陰影下
再等
手錶的分針指向六
五分鐘後
有位先生將走進樓下咖啡廳
端一捆紙箱回收
坐人行道數點樹枝
整片草原迎風
舞動一幅莫內風景畫
兩小時過了
請放下茶杯往五點鐘的方向
路口的先生消失
而位置背側
清潔隊員停下旗幟機車
滑手機乘涼片刻
還有練木球女士和她的雪納瑞
再等一小時左右
兩點鐘方向
