人生還沒有結束的時候，我們從來沒辦法預測還會發生什麼事。
就像是自己有天無意間在 Spotify 的推薦欄裡，亂憑直覺下載了一個封面陌生的專輯後，一直到某一天打開了，把專輯播放一輪，再有第二、第三輪的出現。
不過文章開頭那一句。我想描述的其實是這張專輯的背後創作故事，一張來自美國音樂人 Mateo Stoneman 的首張同名創作專輯《Mateo》。網上記載關於他的資料相當稀少，就算是英文資訊，基本上就只有 Google 搜尋後的第一頁，都不到。但僅憑這一些零碎的資料，加上它在音樂中傳達的感受，也已經讓我對這一張專輯的創作，還有 Mateo Stoneman 個人的音樂精神感到驚嘆。
這張專輯是怎麼來的？
這一張專輯的故事是這樣的。出生自美國的 Mateo，在一次洛杉磯監獄服刑期間，他開始學習了西班牙語和鍾情於墨西哥 Mariachi 曲調。並在出獄後決定前往古巴生活，而最後在當地人的協助下完整了這張專輯的錄製。
這段看似戲劇性的歷程演變，除了最終發展成一張 12 首曲子的專輯，同時也被影像所記錄下來，並製作成一部名叫《MATEO》的紀錄片。近 90 分鐘的影片當中，完整地記載了他在古巴追尋心中所嚮往的音樂路程。當中也透露了他為了實現前往古巴的夢想，所度過的極簡生活，只吃三明治、睡在車上、甚至家裡的床墊需要噴灑殺蟲劑。一切只為了省下可以出發的資金。
我想，除了坐牢以外（不確定什麼因素），對於人生忽然對墨西哥旋律的憧憬、對於古巴音樂場景的著迷，這些戲劇性的轉變，也應該不會是他一開始所能想像的。
《Mateo》裡的異國曲調
《Mateo》這張專輯，展現了這位長相極度平凡的紅髮男子，在看似糜爛頹廢的生活中所隱藏的聲音。同時，不只是記錄了他那把與外表形象不符的輕緩與清細嗓音，還包括了他對異國樂風的摸索。
古巴這個地方，在歷史的演變下留下了鮮明的生活樣貌。尤其在看過溫德斯那部《樂士浮生錄》（Buena Vista Social Club）之後，更是容易讓人容易做出印象的聯想。所以當自己知道這張專輯跟古巴有巨大連結的時候，那些電影裡的畫面就自然浮現了。
<Sabor a Mi>作為專輯開場曲目，前奏中便洋溢了濃濃的拉丁氣氛，而在他輕微嘶啞的哼唱下更具韻味。<Llamame> 緩緩地進入到節奏，流露一種匍匐的意象，直到副歌的情緒揚升之後，再以另一次的緩慢合聲中結束歌曲的聲音。
<Menos de Dos Dolores> 中就出現了《樂士浮生錄》中那般，最純粹的古巴街頭隨性的演唱形式，我想這就是 Mateo 在這趟旅途中最想要追尋的了。
<Environmental Song> 中以低音大提琴的音階攀爬開始，在主歌開始後更是出現巧妙的說唱段落，不是於真假音切換的歡快的旋律中，展現出這張專輯中的另一種樣貌。
人生的演算法啊
專輯最後的 <Call Me>，唱出了唯一的英語歌詞「Call me, once in a while. Once in a year, you come and see me」。這一句雙重含義的詞句，在我的解讀下，或許不只是對於感情的思念，也隱藏對於家鄉的牽掛。
其實早在專輯在進入第二、三首的時候，其聲線在輕爵士樂的搭配下，讓我湧現了 Chet Baker 的聯想。
而縱觀整張專輯的樣貌，基本上可以用 Chet Baker 遇上《樂士浮生錄》來形容。而這一張被 Mateo 自喻為「Una historia de Cuba」（一個古巴歷史）的專輯，記錄了他個人透過囚禁的視野，看見了人生另一個機會、另一個地方的生命的故事。並且，也用了聲音和影像，為這一個旅程劃上一個美滿的樣子。
我想這也是生命好玩的地方，也是人生應該要有音樂的理由。我想說的是，Spotify 的演算法有時還真的是很不錯的。哈
-
文：Tom Phan，經營 FB 粉專「有一點唱片故事」
