若有一天我們都變老，我們是否仍然可以十指緊扣。那天捕獲一對頭髮皆白的夫婦或情人背影，忍不住偷偷拍下他們的甜蜜，心裡有千萬種想像。我把自己的幻想注入他們的人生及青春，構建一個愛一輩子的愛情小故事，縱使故事不濟，情人依然美麗。
時光倒流40年，一臉稚氣的爍生拖着嬌媚的芊婷，在灣仔鵝頸橋下走着。芊婷問爍生，究竟他喜歡她什麼，又為何喜歡一直用手指扣着她的手指。那時候，情侶在街上牽手也不常見，而堅持十指緊扣的，就只有他們兩個。
怕你會迷路，怕你會感受不到我掌心的溫度，怕你會跌倒，所以我會一輩子扣緊你，像皮帶與褲管那樣，只要有我，褲就不會掉下來。爍生常用這比喻。芊婷就覺得不夠浪漫，究竟誰是皮帶誰是褲管，她兩樣也不想要做。他們生活簡樸，結婚數年獲派一間公屋，沒有冷氣沒有電視，就只有髹成白色的四面牆，但至少下雨不怕被雨淋，天熱不怕太陽直曬。爍生是一個木匠，他弄好家裡的傢俱陳設，每一件都手工精美。芊婷不喜歡太硬的木凳，爍生就到數公里外的西環，向洋人買來一塊海綿墊，將之綁在木凳上，芊婷嫣然一笑地坐上去，看着爍生細心體貼，很愛這男人。
芊婷體弱，走一段路後就會腳步浮浮，有時會站不穩。有一次，她獨個兒外出買一瓶醬油，那時沒有膠袋，就只用手提着玻璃瓶回家。快到家門時，她突然眼前空白，撲通地跌了在地上，醬油瓶被摔成千百塊碎片，黑色的醬油流滿一地，而玻璃碎片也散滿地上，芊婷的右手下意識撐着地，卻被數片極微細的玻璃碎片插進手指裡，頓時血流如注。然而，血與醬油混在一起，令人無法分清。
芊婷無力地呼喊，幸好爍生看見太太遲遲未回家遂出門去找。在家門前不遠，看到滿地液體，芊婷倒在地上，爍生馬上衝過去扶起太太。爍生看着太太被沾污的衣裙，手指淌着血，心裡儘是淚。他責怪自己讓太太一人去買醬油，若他能夠像往日般十指緊扣地拖着她，她一定不會跌倒，一定不會受傷。
爍生內疚地對太太說了聲對不起，慢慢扶她到附近的診所去清理傷口及包紮。醫生看過傷口後，用鐵鉗替芊婷拔出玻璃碎，那些碎片細得只有數毫米，醫生也說沒信心能夠全部清理。爍生請求醫生一定要好好清理，無奈那時醫療水準不高，芊婷仍然感到手指劇痛，醫生開了止痛藥予她，包紮完傷口就着他們回家。
芊婷的手指傷口過了大約一星期才埋口，留下一條約2厘米的疤痕。爍生看着她，以深情眼神向她再說一聲對不起，芊婷用手指指向他的鼻尖，斥責他不要再道歉，根本不是他的錯，是她笨拙而已。爍生不准她罵自己，把她一擁入懷，溫柔地撫着她的頭髮，親吻她的額角。
那次受傷不止留下傷疤，芊婷發覺手指的傷口內，有一塊息肉在內，只要去摸它會隨時移動，大力按下去會痛。她把這事告訴爍生，爍生檢查傷口後發現的確有一點浮腫，要求帶她去醫院照X光檢查。不過，芊婷卻說醫療費很貴，而且她沒什麼不妥，就由它留下來，也許可成為二人紀念品。
爍生稍為用力去按她的傷口，芊婷面露痛苦地說有點痛。然後爍生像往日那樣十指緊扣地牽着她有傷口的手，再問她是否痛。芊婷臉紅紅的搖搖頭，說丈夫這樣扣着她的手指，感到很安全和溫暖，微微腫起的傷口更填滿了以往手指之間的隙縫，感覺特別實在。
爍生輕吻太太的臉頰，向她說，那麼我就一輩子都這樣用手指扣着你的手指，無論散步遠足，逛街購物，即使我們頭髮皆白，都會一直十指緊扣。
芊婷害羞地點點頭，然後依偎着丈夫，慢慢地在那條熟識的灣仔行人天橋上散步。
