我倆相約去成大校園健走，妳在前，我在後。
路口的紅燈，讓我不得不靠在妳身後，我遲疑了一下，該不該牽妳的手？
不知何時，我開始害怕牽起妳的手？不知何時，我開始不願妳望著我？
是斑駁的雙手？還是老花搭著銀白的頭？
醫生判妳重度憂鬱，妳說頭皮很癢，不想吃藥，要靠自己走；
我勸妳遵循醫囑，不要輕易停藥，我每週都會回來陪妳健走。
妳握緊我的手...，我知道...，是我離妳太遠、太久！......
我早已遺忘，妳牽著我，走過多少個路口；我從不知，妳獨自停佇在多少個紅燈，卻不知所措？
我心虛地牽著妳的手，深怕枯萎的那天，我無法承受！
我要打一把鑰匙，開妳心中的鎖！
學催眠，是我僅能想出可以協助妳的方法。
深呼吸、全身放輕鬆...，我會輕拍妳一下，讓妳更放鬆10倍，很好......
妳總是非常配合演出，我卻因無法繼續催眠深化，而感到挫折，但，至少看到妳的笑容了。
接下來的一年裡，陪著妳參加團體裏的各項大型法會，妳總是把遠親、近鄰都寫上超薦牌位，還天真地問我，能不能看見他們有沒有親臨？
妳的善良，總能讓烏雲後的陽光，透進滿滿的期待裡；妳說，想不到，妳成了團體裡的｢張老師｣，都是別人找妳訴苦、講心事，每個故事都比妳精彩、辛酸，妳的聆聽給了團體姊妹淘們，無限的溫暖。
我的陪伴，成了妳的驕傲。
我拿著｢鑰匙｣的粗胚，猶豫是否要完成？又看著妳已一層一層的將鎖打開......
2017年，臘月中，看著妳急促的呼吸，從快到慢，從緩慢到靜止…。蒼白的臉已被白布覆上，妳懷胎十月生我，卻用十個小時的靜默離開我！
白布下的妳，像朵｢乾燥花｣~
妳釋出所有的水分，只為留住永恆的容顏。
妳忍住過程的虛脫，只為完成美麗的蛻變。
我端詳著妳，才發現~
原來，妳鎖住時間的衰逝，
是要……讓我……看見~
妳永遠的美！
妳的走，讓我的心也上了｢鎖｣。
我無法試著用｢催眠｣，拖著職場上的卑微、失敗、淘汰…向前走，成功不可能是雨後的彩虹，我一層一層的上鎖，直到分不清晝夜左右。
我像個乞丐，衣衫襤褸，每日拾撿散落的方塊文字，只想為｢乾燥花｣搭樓。
2018年，帳戶的港灣，盡是擱淺的硬幣，不得不走過路口，我佇在滿是紅燈的疑惑，為何無路可走？我多希望妳在我身後，牽著我過。
｢當我一無所有，我就不怕再失去什麼！｣
我遺失了那把鑰匙，我失去了妳！
我丟失了工作，也拋棄了疑惑！
我還有什麼可以失去的？
我想用妳的餘溫，牽更多的手，渡過每個關口，原來，那把遺失的鑰匙，一直都在我心裡頭，為了打開自己上的鎖。
媽，我想您！
