劉克襄

作者介紹補充資料

一、經　歷

1.從劉資愧到劉克襄

　　劉克襄出生於臺中縣 烏日鄉（今臺中市 烏日區）。他的父親劉萬壽是國小教師，因為崇拜作家楊逵，熱衷社會主義，鄙夷資本主義，於是給他取名為「資愧」，意思是「資本主義慚愧」。劉克襄三歲時，全家搬到臺中的市區，因為當時社會主義思想逐漸受到政府的壓制，在外祖父的建議下，才改名為「克襄」。而劉資愧之名象徵著批判精神，受到家庭的影響，劉克襄早期的詩作往往以替受壓迫者申訴為主題。

　　小時候，劉克襄經常赤腳在烏日遼闊的田野間奔跑。後來因父親調職，全家寄住在大同國小的教師宿舍，他經常蹲在操場周圍的樹林和噴泉池觀察自然生態。小學五年級，全家靠著父親教書補習的積蓄買了房子，鄰居多半是重視教育的學校老師，令他也有了想當老師的念頭。此後，除了大同國小以外，他也常到居仁國中外操場打棒球，或是在附近玩耍探險，更曾經偷爬過臺中監獄的菜園、騎腳踏車去大肚溪等溪流釣魚。國三時，劉克襄迷上了蝴蝶，和同學搭車遠至山城埔里捕蝶。民國六十一年，劉克襄考入臺中一中，依舊喜愛探險，他曾經和同學溯河至石門水庫 阿姆坪搭棚露營、泳渡日月潭還差點溺死，劉克襄在遊戲與探索中不斷閱讀著無字的自然天書。

　　高中時，劉克襄經常往書店跑，到中央書局、中華路上的舊地攤買書。其中，他最喜愛的是探討環境的書籍。高中畢業後，他考上了中國文化大學 新聞學系，加入了學校裡的華岡詩社，結識了向陽、渡也和李瑞騰等文人，從此以後，他開始寫詩，並在大三出版了第一本詩集《河下游》。然而，卻在一星期後主動回收銷毀詩集，只因他不滿意自己的作品，這種自我反省的態度，也許正是日後他能不斷嘗試各種文體寫作的動力。民國六十八年，劉克襄在海軍服役，隨著軍艦航行的過程，他在澎湖海域與候鳥相遇，從此愛上了賞鳥，這成為他開始撰寫鳥類文章的觸發點，其內心潛伏的自然寫作因子也逐漸爆發。

　　民國七十一年，劉克襄開始擔任《中國時報》副刊編輯，後改任《自立》報系藝文組主任，於編輯工作期間，他持續在北海岸從事鳥類生態調查與攝影。後來，他創作出代表作—動物小說《風鳥皮諾查》，獲選為《中國時報》開卷十大好書之一。

　　劉克襄在臺北近郊長期從事自然觀察、拍攝與繪畫，研究自然誌、旅行歷史等，探討人類與環境的互動、人類面對生命的態度等議題，成為具有影響力的自然作家。其創作無數，著有詩、小說、散文、自然誌、兒童文學繪本等三十餘部，並曾獲《時報》文學獎、《聯合報》文學獎、吳三連獎等。近年來，他與作家王浩一共同主持公視行腳節目《浩克慢遊》，並參與電視製作，實際呈現臺灣城鄉的踏查體驗，更榮獲第五十二屆金鐘獎的生活風格節目主持人獎。

　　劉克襄走到哪裡都會逛逛菜市場。一般歐巴桑們進入菜市場會推著菜籃車，或是提著塑膠袋裝菜，劉克襄則是背著大大的後背包，以旅人姿態走逛市場。進入市場後他不急著瞎買，會像個偵探般仔細尋逛，認真觀察各個小農特色後才決定購物。他喜歡與菜販聊天，藉此累積、修練自己揀選蔬果魚肉的功力，也將與小農的對話記錄在筆記本中，逐漸變成一位「識貨」的菜市場高手。在這個過程中，雖然仍不乏被騙的經驗，但他對菜市場依舊充滿研究精神，樂此不疲。

　　劉克襄喜愛賞鳥，年輕時多以鳥類生態作為散文素材，開啟自然寫作之風，故有「鳥人」之稱號。他認為鳥以雙腳站立，又能飛行，既有人類的形體，又能做到人類做不到的事情—這正是他對鳥如此著迷的原因，也是他與自然溝通的橋梁。

　　另有一說：是因為他生性內向，大學時為華岡詩社眾多年輕詩人中，最寡言的一位，當大家高談闊論之際，他很少發言，總是若有所思，這種憂鬱氣質像極了鳥類棲息時的樣子，故大家稱其為「鳥仔」。

　　劉克襄的妻子朱惠菁是自然研究學者出身，亦從事生態保育工作，因此他的書稿皆由妻子擔任編輯，兩人不僅是人生伴侶，更是最有默契的事業夥伴。妻子每次過目他的書稿，校對書裡面的專業知識，總是與他爭論不休。他曾打趣的說：「作家最大的悲哀，就是編輯是你的太太，編輯要你做什麼，你都得乖乖去做。」儘管吵得不可開交，但他仍深感妻子終究是最懂他的人。

　　劉克襄經常受邀至各地演講，幾乎每回都會收到感謝狀、獎盃及許多小禮品—尤以公部門居多，令他不勝其擾，帶回家還會被妻子叨念一陣。他認為那些制式的禮物，不僅代表思考的怠惰，也是資源的浪費。如果主辦單位要準備小禮物給參與的學員與講師，宜以「實用性」或「環保低碳」為主，其餘只為行禮如儀的俗媚小物，大可不必。

　　劉克襄曾言及自身的散文觀：「年輕時，以鳥類為書寫對象後，迄今二十多年，創作的類別和範圍幾乎不曾離開山川地理和自然風物的題材。由於接觸對象多半是野外的蟲魚草木，以及生態踏查人物，自己也養成了到處旅行，不斷地觀察記錄的寫作習慣。而經由自然生態運動的洗禮，自己在臺灣這塊土地的見聞，彷彿也多涉獵了一些過去文學所無法提供的養分。年紀愈長，生活的價值和思想的準則，也依著土地倫理和人群之間關係的變遷，有過多次感悟。連帶地，創作更進行了幾番劇烈地調整。雖然自己的創作常被視為知性散文，我仍篤定感性的層面其實更濃烈而堅實。那詩之情懷，從不曾在我的自然觀察裡脫隊。它隨時回來，在散文敘述裡，扮演著調和的溶劑。」從其自述可知，長時間觀察記錄土地的生命故事，使他的散文揉合了知性與感性、自然與人文的思考。

　　劉克襄眼中的「自然」，並不意味著必須逃離城市、躲避文明。他認為自然就在水泥叢林的夾縫之中。一株仙人掌、一缸熱帶魚、一個小公園，都可以是「自然」的一部分。平凡的郊山、巷弄、步道，都能夠是一顆透亮的綠寶石。自然與人們的距離，其實只在一念之間。身處鬧市，亦能與自然發生千絲萬縷的聯繫。用這樣的眼光去看待，「自然」的範圍便顯得無比寬廣。

　　同樣的，劉克襄認為時下流行的「旅行文學」也不代表必須飄洋過海，「只要出門，就能跳進旅行的氛圍裡。」在臺灣這座蕞（ㄗㄨㄟˋ）爾小島上做些短程的移動，便可挖掘到無窮的樂趣。

　　劉克襄的創作素材多半與自然生物有關，因此他收藏了許多圖鑑工具書，例如：昆蟲、野鳥、植物、菌類等。由於臺灣多數的自然物種並未經過系統調查與整理，許多較為冷門的生物圖鑑，都是他由日本購入。他每日翻查書冊，汲取新知，並輔以顯微鏡與放映機的使用。

　　此外，他仍舊不忘到野外做長時間的觀察。清晨時分，他身著墨綠衣褲出門，望遠鏡、相機、繪本和筆記本是他的基本配備。一趟行程，至少花上三、四個小時。他習慣以數量、代號記錄日常所見的生物。偶然發現了奇特物種，則立刻以文字捕捉當下的感動與真實。手繪亦是必須，他認為唯有這樣才能凝結觀察者與生物之間的互動情感。若遇到無法辨識或生命短促的物種，又或是陰雨天，無法進行現場寫生，則先以相機拍攝，事後再行記錄。

　　返家後，則立刻取出圖鑑，比對採集的標本或手繪紀錄，並將當日觀察心得建檔，思考今日與過去的觀察有何異同，若有不解，則請教相關的研究學者與友人。

四、作品欣賞

　　現在連水果都流行古早的滋味。

　　半甲子前，紅色品系的蓮霧經由嫁接、配種或延時曝晒等栽種技巧，不斷地改良上市。蓮霧愈紅愈甜愈加受到喜愛，終而有黑珍珠、黑金剛等精緻產物，為臺爭光。反之，卻也爆發諸多農藥濫用、土壤鹽化等嚴重的環境問題。

　　當我們意識到，蓮霧的栽種出了狀況時，各種對土地友善的栽培方法也逐一被實驗。而過去棄若敝屣的白蓮霧，在蔬果多樣化的鼓舞下，如今也鹹魚翻身，逐漸在水果攤占有一席之地。

　　重新站上舞臺的白蓮霧，大抵以一個更美的稱呼上市，叫翠玉蓮霧。若按以往崇洋的習慣，往往會宣稱其如何跟國外的優良品種結合。現在反過來，大肆宣揚它的本土血統。其生長季節也不像黑珍珠，執意在冬日煥發，而是回到昔時熟知的夏末。

　　「這係咱過去吃的白蓮霧！你試過便知，氣味跟過去的攏全一樣。」賣水果的人如此誇讚。

　　我半信半疑，試咬一口，小販形容的過去那種酸澀確實存在。尤其是外皮帶點青綠的，輕輕啃咬時，釋出檸檬般的酸味和果香。內裡的果肉甘甜，不若一般蓮霧的厚重甜膩。但外皮若是淺白的，可能就無此層次的內涵。大體而言，它有一般紅色蓮霧無法展現的回甘。

　　看到我搗蒜般點頭，他繼續宣稱，「這是從新市來的，純種的。」

　　臺江內海的新市，當然是白蓮霧的大本營。不過，在水果復古風流行後，好些鄉野都有大面積的種植。我很懷疑，這些翠玉蓮霧是否真的大老遠來自南部。

　　其實，早年鄉野到處都是蓮霧樹，白蓮霧也常邂逅。如今，一些荒廢的老欉都還找得到。

　　早年的老欉往往特別高大，彷彿大傘籠罩下來，果實結得多，毛毛蟲也很多。以前爬上去摘食，總有所顧忌。多半用竹竿打落。同時吃到的蓮霧，裡面常有一粒黑色的大種子。有時搖晃著還有聲音，像另一種消失的蓮霧近親，風鼓。果眾蟲多，我猜想，這些恐也都是蓮霧的生長策略吧！

　　翠玉蓮霧風味雖接近，卻無半顆種子。感覺上，還是有些落差，好像還沒吃到過去的白蓮霧精神。

　　有機會，我到現場的果園觀看，多數長得不高，一如紅色的蓮霧，形成田園般的整齊，非常容易摘取。

　　看到衛兵般的翠玉蓮霧，不免懷念早年的大樹身影。儘管摘得費力，吃得也麻煩，但水果的滋味，有時還不在果肉本身而已，擷取過程的點滴，合該也是我們跟蓮霧互動的重要內涵吧。

（出自《男人的菜市場》遠流出版公司）