走路―獨處的實踐

龍應台出了一本走路的書，這是她2017年移居屏東潮州鎮，行走在鄉間的自然思索。

我喜歡書名――走路，獨處的實踐。

很多時候，我們以為是獨處，其實並沒。那些宅在家中深居簡出的人，也許他永遠在「連線中」或「正在鍵入……」，不管是深山獨處或孤島離索，若是網路隨身，那就是與滾滾紅塵一同上路了。

只有走路，正在走路時，就不會是把心分給他人的時候，就不會是掛在網上，深陷其中的時候，即是在熙熙攘攘擁擠的市集，只要是走路，也是帶著「自己」在喧鬧中以冷靜聽、靜觀、靜思，更何況是行走山中野路，明月照亮青苔，溪水攪動碎星。龍應台如是說。

因此，只要走路，就一定是我的身體和我的「自己」單獨有約。走路是獨處的實踐。在一年裡，無論如何忙碌，決定每天走路，而且走路時，全神貫注，心無罣礙。

從堤岸邊回來，她在一扇窗前停住腳步。

「一隻貓從屋裡突然躍上窗台，往外凝視。

錫葉騰在白牆上沿著竹子攀爬，陽光把葉子和竹子投映在牆上，飄忽葉影與濃綠的葉片交織，風動、葉影和葉片在光裡虛實搖晃。

貓睜大眼睛，注視這風，這光、這葉、這藤、這竹、這忽靜忽動、忽明忽滅。」

她在溪邊過了四公里，才找到一個全黑沒有路燈的地方。然坐在黑暗裡，細細看 黑:

「耳朵習慣了累以後，就聽見遠處的海濤澎湃。

嗅覺在黑暗中更分明地辨別了七里香的聞香方向。

眼睛習慣了黑之後，就看見椰子樹上的天空，星星如此繁密卻又粒粒清晰，彷彿有人用盆子裝了星星，翻過來把所有的星星往椰子樹亂倒一通。」

當我們慢下來，就會看見很多東西，溪畔草地的草，當你不認識它們的時候，就叫它草，當人們不認識而且不喜歡的時候，就叫它雜草，但是假如我們跟龍應台一樣，願意慢下來，凡是一旦知道它的名字，就改變了你跟它在宇宙裡的關係。

在台灣，走路是這些年很夯的風潮，幾乎所有名人都在走路，其中，最早開始走，走得也最多樣化的，應該是作家劉克襄。

上個世紀末，他就開始踏查台灣的古道，之後也開啟了這二、三十年古道旅行的風氣。

這幾年他在里山行走，也就是市區邊緣的村落鄉鎮及淺山丘陵間行走。他刻意利用每天班次非常少，有時少到一天只有早晚二個班次的地方客運當作交通客工具，他享受這種不方便跟麻煩所帶來不一樣的生活情趣。因為不便，所以會更珍惜交通工具的存在，也因為簡樸，所以能夠更加注意他人生活的艱難。

他走在串連一個村落跟村落的鄉道上，如果是泥土路那是五星級的享受，可惜這些鄉村林野經常被寬敞的公路切割的片片斷斷，又有時這些山徑被人占領，濫墾，阻斷了翻山越嶺的機會。

劉克襄形容，他試著以石虎的角度，嘗試穿越山野的可能性，並且享受著靠兩條腿走路的快樂。他走的這些淺山鄉徑，很少發現便利商店，偶有柑仔店多半都經營超過半個世紀，往往只剩下一位老婆婆坐在沒有顧客的店裡。他形容:「這些店面正逐一消失，跟石虎一樣面臨滅絕，因而每一間的相逢，都顯得無比珍貴。」