呂赫若【我想更深入地探求生活的意義啊，這樣世界才會遼闊啊—— 台北歌手 1～4集】

這週會搭配劇情互參的文本，是由 #林至潔 翻譯的《呂赫若小說全集》，身為白色恐怖受難者郭琇琮的遺孀，戰前亦曾前往臺北公會堂（今「中山堂」）觀看 #呂赫若 的演出。

「台北歌手」的序幕，也是這樣開始：
1943年1月17日，在新劇<阿里山>的公演裡，呂赫若獻唱 〈生番子守唄〉，觀眾席中 #蘇玉蘭 深深被嘹亮醇厚的聲音吸引著。
舞台結束後，這些日後組成「厚生演劇研究會」的夥伴們：#張文環、#王井泉、林搏秋、簡國賢、呂泉生等人說笑著，熱絡討論有別於傳統戲曲表演的台灣「新劇」未來。

蘇玉蘭前來應徵「興業統制會社」的助理，侃侃而談新劇應發展出台灣特色，一別於內地風格，甚至直言呂赫若的表演反而喧賓奪主。
眼前說著客家話的女子，讓出生於潭子的客籍才子呂赫若備感親切；不同於其他泛泛而談的男子，呂赫若錄取了蘇玉蘭，並邀她前往數日後在大稻埕 #山水亭 排演的《閹雞》。
在席間，玉蘭的丰采與對表演的見解引起眾人矚目，希望她能接演《閹雞》的角色，也可以鍛鍊將小說改編為戲劇的技巧。

張文環說蘇小姐讓她想起了<藍衣少女>……

（文本大要———————————————）
身為公學校的年輕教員，蔡萬欽要面對的是校長迎合群眾的壓力，要面對的是山村人們不解文化的粗蠻。
預定要參加府展的「藍衣少女」一圖，是以從前學生妙麗作為模特兒而畫。
此舉惹得妙麗未來的夫家——村裡首富姜清福不開心，於是氣勢洶洶地要求校長給個交代。

被教訓得灰頭土臉的蔡萬欽，聽著校長拿出「身為教育者竟誘惑少女當模特兒」，同時暗示在東京學洋裁的妻子竟長期不在家。
對於偷拿畫作出來興師問罪的村人感到憤懣，但也不得不低頭認錯。

妙麗前來道歉，向老師述說著：
「生活沒有意義，要成為那個白癡像標本的姜大川的妻子⋯⋯在這討厭的空氣中，日復一日重複討厭的工作⋯⋯不要，我不要！⋯⋯我想要做夢，我想要有夢想！」

「為了藝術竟然輕易地跪在金錢的面前，把道理拋在一旁」反握剪刀，跳向<藍衣少女>的蔡萬欽。

（文本結束———————————————）

在家寫作的呂赫若，因為孩子們吵鬧如動物園，而以藤鞭伺候，聽到哭聲，妻子 #林雪絨 趕忙阻止。

在電台演唱「舒伯特Franz Schubert：小夜曲Standchen」，夜色裡呂赫若載著玉蘭回家，向她解釋這首哀傷的求愛曲是舒伯特死前最深刻的盼望。

在永樂座首演的《閹雞》即使中途曾因停電中斷，但仍獲得滿堂彩。戰爭如火如荼，連劇中台灣民謠的<丟丟銅仔>都被禁止。感嘆的呂赫若忍不住高唱<一隻鳥仔哮啾啾>，音樂家呂泉生走訪蒐集的民謠何時才能大聲唱呢？

在這些疑問裡，這時代創作者面對的是該對日本政權的歌功頌德，或是堅持從土地上長出飽滿稻穗的「糞寫實主義」。

玉蘭請赫若到家裡討論<牛車>、<暴風雨>的改編，對於阿梅的強悍，兩人討論並對起戲來⋯⋯

（文本大要———————————————）

《牛車》

入贅到阿梅家的楊添丁，以拉牛車為生。
從前一天可賺得1圓，即使如今米價降低仍賺不得三十錢；懷疑丈夫不是賭博、偷懶，就是把錢花在女人身上，這樣的兩人常常吵得不可開交，甚至拳腳相向。
即使跑到身為大地主的保正家裡扭成一團，聽到要交給「大人」處理，兩人也只能畏懼地回到黑漆漆的草屋。

農夫王生因為找不到載貨的兩輪車，請添丁幫忙。
有工作上門的添丁即使凌晨兩點就得出門，也興高采烈，「會幫助貧窮人的，還是只有貧窮人啊」。
唱著山歌，路上遇到「道路中央禁止牛車通行」的石標，其他牛車的人抽出木棒，想擊倒這塊惱人的石頭。
八點領到報酬四十錢，遇見了進入煉瓦城（監獄）的林老；林老吹噓悠哉遊玩還能賭博滾錢，輸就偷點有錢人的零花錢，失風了就進監獄讓日本人養，努力流汗工作的都是傻瓜。

沒有錢佃耕的添財，向妻子提出請求。
不久村裡傳出流言，阿梅在鎮上魔窟出賣肉體；但這些珍貴的錢還是還不了米店借款，更加致命的是，煩惱這一切的添丁因在牛車上瞌睡，被「大人」辱罵並開了違規的罰款單：2圓。
委屈的阿梅不願意償付，楊添丁只好偷鵝，卻在市場裡被「大人」一把捉住⋯⋯

《暴風雨的故事》

老松跟佃農們來到地主寶財家求情，因為暴風雨而作物一空，不只佃米，連餵飽自家人的米都沒。代替田被收走的兩頭豬，讓童養媳的妻子罔市知道後，大發雷霆。

罔市在19歲到寶財家當保姆時，睏睡時遭到玷污，
「傳出去就收回你家的佃田」罔市只能默默忍受。與老松成婚後，寶財只要抓住機會就跑進罔市房裏，威脅她一旦張揚，在內地的兒子對法律清楚得很。

這樣忍耐的罔市，來到寶財家中，瘋狂地叫嚷著一切醜狀，兩人打成一團。
寶財為了討生活養的雞鴨，被寶財兒子給射殺了。
「頭家讓我們有田種，總有恩惠」這樣的想法，讓罔市選擇上吊；罔市被拋棄才上吊傳遍全村，老松思考妻子對於地主的憎恨，最終在妻子朋友告知下了解真相。

老松拿起鐮刀往外衝，忘記自己曾那麼順服地主，相信是自己歹運；而巡查只顧著寶財的說詞，老松只能硬吞。
中秋來了，鎮上也熱鬧，皎潔落下的月光，傳來了陣陣笑聲，躲進田裡的老松被寶財的手電筒對著，忽然一聲吼叫，竹棒朝腦袋飛了過去⋯⋯
罔市的笑容在眼前若隱若現，人們的喊叫、腳步聲，一直逼近。

（文本結束———————————————）

一曲「舒伯特：聖母頌Ave Maria」對小說底下人物的悲憐道盡，因《財子爺》榮獲臺灣文學獎的呂赫若，在山水亭與眾人慶祝，正逢 #蘇新 出獄，兩人惺惺相惜。
因為貧困而營養不良的一家，雪絨住在醫院一月之久。悶悶不樂的雪絨，耳聞了先生在外的「紅粉知己」。

❶細節處盡顯風流
將主力放在呂赫若、蘇玉蘭以及林雪絨身上，其他角色的對白解釋著40年代的藝文場，正在進行怎樣的流動。

天天到山水亭的文青朋友們，一起分享著創作的甘苦。
山水亭的老闆王井泉，深知呂赫若的拮据，時常接濟文友的他在文友們的創作裡留下身影。
經營著台灣特色料理，最有名的莫過於張文環在第一集裡點的「東坡刈包」；自由思想與藝文浪潮在店裡的觥籌間，宛若是一場場最熱烈的藝術盛宴。

❷虛實交錯戲如人生
#藍衣少女 藉由妙麗的叩問，其實暗合著呂赫若的掙扎：究竟要全心全意投入創作而枉顧家庭，或是要低頭創作「皇民劇」迎合當局？

#牛車 & #暴風雨的故事
兩小說合在一起，交錯地敘述十分符合這兩本小說一直以來並列的評論。
小說的角色在改編後，即使情節大致相同，但亮眼的是增加了許多夫妻相互體諒與支持的情份。

吃不起飯，於是掰平蕃薯對分；阿梅自願賣身，以換得家庭溫飽；對著月亮閒聊，一起為兒子的未來做夢⋯⋯

這樣的溫存也好似呂赫若與蘇玉蘭間，相知相惜裡最柔軟的方寸；儘管要面對現實裡，妻子對於丈夫看似光鮮亮麗卻賺不了幾多錢，儘管要面對創作裡「說真話」的空間不斷被緊縮。
小說裡儘管是無望，但最後大家都為了生存而行動著；灰撲撲的現實也許打倒了他們，但總有法子去掙一口氣。
呂赫若在大大小小的舞台裡登場，在創作不斷被審查的嚴苛環境中，反而迸出了創作裡最燦爛的火花。

❸為弱勢發聲的抗爭
〈生番子守唄〉是 #江文也 的作品，在之前歌謠週的介紹裡有提到，他是奧林匹亞音樂特別獎的得主。在比賽裡獲得高度讚譽的《台灣舞曲》，是他一直以來堅持的台灣風格。
他因個人身分，日本殖民時淪為二等公民，國民政府指責他為漢奸，文革時遭到批鬥；一生再回不到台灣。

藉由之前在介紹謝雪紅時出現的蘇新之口，讚譽呂赫若作品是左派文學的代表作。
這兩個人的穿針引線雖無明言，但都在為後來呂赫若的「選擇」鋪路。

他筆下的女性總是敢於抗爭，即使是最弱勢的飽受欺凌地過活，也敢於質問、敢於「獻身」、敢於抵抗，在性別、階級以及殖民的層層歧視裡，主動做出抉擇。

無論是添丁或老松，這些底層的人是無法抵抗地主或是與之勾結的「大人」。
當國家決定工業化，這些夕陽產業也只能被趕到破爛的窄路狹縫裡；當話語權都被權勢者握緊，是生是死，生而為人的尊嚴也只是齒縫裡一聲聲哀嘆。

看到這裡，有沒有跟高中課本裡的<一桿秤仔>有種似曾相識感？
賴和若與呂赫若相交，應該也會一見如故吧！

一口氣介紹了三本小說，但「台北歌手」十分流暢地穿插場景，所以觀賞起來反而能快速地進入文本。

如果你們喜歡的話，那我們就明天再見囉！