棉紗手套

台灣經濟起飛的年代，工廠棉紗手套的汰換率高，需求量一度是需要專人送達，記得小學2年級課閒時會跟著爸媽在堤防上賣棉紗手套，偶有工廠的人路過，訂好數量請爸爸送，不然就零星一打一打賣，直到傍晚時分。印象中隔壁攤是賣青草茶的阿伯，還有賣遮陽帽及太陽眼鏡的阿姨，我們會相互守望，儘管爸媽各自去送手套，就我留守攤子還是有人照應。記得一打（12雙）60元，把錢收好即可，我總是不斷的觀望遠方，看著入續送貨騎車回來的父母，趕快遞上茶水，頓時又有了安全感。

烈日當頭是午餐時間，許多做工的人騎著野狼125經過，偶而會在堤防上停留，在青草茶阿伯搭的陽傘下，吃個便當喝個涼水。我會盯著他們看，等待著那句：「阿妹仔買一打手套，喔～妳很乖內，還會顧攤子....」我全然知道小孩幫忙會帶來一個果效，或許這同理心會引來大人們交關（台語），將手套賣出就十分有成就感，像幹了件大事一樣，如果賣一綑（10打）會洋洋得意向父母邀功，自小我就想得到認同，對於自己的幫忙十分踏實。

河堤邊看似荒涼，事端卻不少，印象較深刻的是父母親，時常在河堤邊撿到流浪小孩，多半是鄰近工廠走失的孩子，走在許多大車急徐的車道，哭啼狼狽地喊媽媽？整個險象環生。母親一發現會快速跨越車道，將孩子帶來攤上安撫，父親則會到警察局報案，接著就是家長氣急敗壞哭笑不得的認小孩的戲碼。每每回憶到這裡，不免媽媽就要說，妹妹三歲走失的橋段了，一樣是熱心的在車水馬龍間撿小孩，卻撿到了自己的孩子，可能是因為母親的善心贏得老天看顧，她總是感慨又慶幸說著這段往事。

望著空曠荒涼的河堤景色，車子行駛往來會揚起些許塵土，傍晚時分天色像帶著霧濛的黃色濾鏡，在我幼時，這是一種十分寂寥膠著的無奈感，攤子上的等待，像等待著未知，生意淡薄時，那股生計的擔憂，早就落在小小孩的心與理解裡。

所以很早我就學會了叫賣，因為這是在等待中的積極作為，都嚷個兩句會沖淡一些等待的焦躁，這一起頭隨著年紀卻讓我經歷，新年街邊賣伴手禮、傍晚麵包車、西門町擺攤等流動的交易型態。或許我認知的沒有什麼，卻成了我體會人需求的豐盛寶藏。每個場域、人們及交會的故事，在我很小的世界裡早已堆疊成各種樣態供我觀察理解。

最近進入了回溯期，回過頭來看每個歷程，我發現那些存放在身體深處的記憶，就這樣開始解鎖，原來很踏實、很飽滿的自己就在當中，我沒有讓她流走，而是即將整合成為現在的我。