的:我這個年代應該有很多人從小就開始打工吧!
我開始打工的年紀應該可以追溯到小學三年級左右,那時住在南榮路派出所後面的一處高地,房子前面是一條車子無法進入的巷子,所以巷子成為小時候跟鄰居同伴奔跑玩耍的地方,寒暑假期間則在家門口舖張草蓆,讓跟我差不多年紀的鄰居小孩玩戳戳樂賺一些費用,賺的錢給母親後,母親會再給我幾塊錢去補貨,補貨地點就在仁愛市場旁的愛二路,那條路過去有一邊是一整排賣布的店家,跟連珍糕餅店同一邊則是一排賣各式遊具的店家,我就是去那邊補貨的,現在兩邊改變很大,不過那家現場在走廊炒肉鬆、烘肉乾,經過時充滿香味的大王肉舖依然充滿香味的在哪裡。
那條巷子因為充滿回憶,所以幾年前才會想帶全家去看看,除了奔跑玩耍、聽鬼故事、學唱台語歌、第一次看電視以及打工賺錢外,也在那邊被其他鄰居小孩欺負,他們會刻意逗我讓我追,事後回想起來才發現因為我的小兒麻痺,跑起來會一跛一跛的,當時我自己應該是無感,但看在其他孩子眼裡,應該是很有趣吧!
後來搬到山頂上及祥豐街,因為環境的不許可,也就沒再用遊具打工賺錢,倒是住到祥豐街後,母親在家裡幫忙織魚網當代工賺錢,我也就一起幫忙,要先用腳指頭把魚網撐直,再手拿梭子織網,我的手算是很俐落(國中童軍課結繩考試第一名喔!),所以算是很撐值的幫手,前幾年在八斗子文物館有看到那種梭子,可惜當時沒留下來當古董。
國中的寒暑假還有另一個打工的經驗,當時跟幾位同學跑去中正路漁會大樓附近的冷凍廠波蝦子,市場裡賣的蝦仁就是我們一隻隻撥出來的,費用也是一隻隻算出來的,所以要賺得多就必須撥得夠快,因為手很俐落,所以也賺得比別人多,但蝦子有很多刺,冷凍廠又很冷,所以常常結束工作後,手上會有一個個滲血的戳孔。
哥哥當完兵後去台電工作,一開始是外勤,後來轉為內勤而服務於汐止的台電倉庫,因此,高中時期我的打工生涯就轉到哥哥服務的倉庫,倉庫裡堆放了許多台電建設鐵塔的材料,我必須跟一起工作的夥伴,在大太陽下搬動那些材料,應該算是歸類整理吧!
高中時期家裡發生了一件大事!
我父親是總鋪師,也就是外燴廚師,外燴廚師做生意時,除了準備食材外,也必須準備所有煮食的工具以及所有桌椅碗盤,客人要辦兩桌,就必須準備兩桌的器材,要辦十桌或更多桌,自然也必須準備好所有必須的器材,那個年代沒什麼餐廳,所有婚喪喜慶都要叫外燴,所以除了廚師外,還有許多供應煮食工具與桌椅碗盤的碗盤店,而廚師則必須找一間碗盤店靠行,一方面供應廚師所需要的器材,一方面有些客人不認識廚師,會直接跟碗盤店接洽辦桌事宜,廚師跟碗盤店關係愈好,接單的機會就會更大。
應該是高二時期,仁四路的住家對面有一間碗盤店,父親原本是靠行在這間店,但卻在老闆想脫手時,把它頂下來想自己當老闆,看似前景一片看好,但沒想到頂下沒多久,父親就中風而無法繼續掌廚,但既然頂下一間店,無法掌廚至少還能靠碗盤店有一些收入,碗盤店因為必須為廚師載送各種器材,前面說過可能一兩桌,也可能超過十桌,載送地點則可能是平地,也可能位於山坡處,另外,客人辦桌處可能是在一樓,也可能是三、五樓以上,一大早送貨、晚上用完餐後再把貨收回店裡,算是很粗重的工作,但通常工作時間不長,但是店裡就必須聘請一位會騎「人力載貨三輪車」的粗工協助,工作實在不好做,前後換過幾位工作者,最後那位記得大家都叫他「鳳梨」。
鳳梨有喝酒賭博的毛病,有好幾次收完貨後不見人影,原來是收貨時順便收貨款,而拿著貨款跑去賭光才回來,幾次經驗後,母親跟我商量,先讓我住到店裡的閣樓,閣樓原本是堆積雜物的地方,我必須用爬的進去,進去後可以坐著,那時候找了許多月曆紙,開始把四周髒亂的牆壁貼起來,晚上就睡在那裡顧店,其實那時候沒那麼悲傷與害怕,反而有一種遠離家中束縛的喜悅。
又過了沒多久,鳳梨的習性一直無法改變,後來索性就不見了,於是母親又跟我商量,讓我協助送收貨,那時候我連腳踏車都不會騎,何況是「人力載貨三輪車」,但箭在弦上,我就在仁四路有騎樓的那邊,在騎樓先學習騎那種後面可以載貨物的腳踏車,短時間熟悉後,開始進入仁四路試騎「人力載貨三輪車」,記得第一次騎就撞進對面的大門內;但從此之後,除了哥哥偶而假日回家幫忙收送貨外,平常時間我一大早就先送貨,送完後不論晴天或下雨天,全身一定濕透,趕緊洗完澡上學去,放學回家後則去收貨,收完貨整理完畢再開始寫功課讀書。
那段時間才發現平常看似平路的地方,原來是個大長坡(譬如南榮路),經常因為有坡度而騎不上去時,必須下來拉車,甚至請路人幫忙在後面推車,還好幾乎都遇到善心人願意幫忙,而同樣住在基隆的三姐,也偶而會請三姐夫騎摩托車,在後面用一隻腳協助推車,或者請跟我年紀沒差很多的孩子(要稱呼我舅舅的)來幫我推車,記得也曾經拜託幾位高中同學來幫忙,那段長時間的「打工經歷」體會很深,也感謝很多人,比較特別的是我的學校成績並沒有因此受影響,反而有進步,原因是我會利用腦袋中的空白時間想一些難解的問題,所以我一直不認為成天埋在書堆裡就會讓成績進步。
不過因為家裡男主人已經無法工作,碗盤店生意愈來愈差,又必須付房租,所以不到一年時間就收起來,只留下約十桌的量,跟著我們又搬了兩次家,那時候搬遷的地方一定要考慮是否有空間可以收納那十桌碗盤,而因為父親已經無法掌廚,就改由不會做菜的母親小量接生意後開菜單,然後請跟父親長期合作的夥伴來掌廚,因為母親開的菜單量都不大,所以我三不五時要陪母親去市場買菜,那時候的仁愛市場是整條路都在賣菜,非常熱鬧。
大學時期的打工經驗就是當家教了,我的家教生意還可以,從中壢一直教到國家新城的鄰居,而且是從大一到畢業後的幾年間都在教。