閱讀三毛—關於原鄉與異鄉

更新於 2021/10/01閱讀時間約 2 分鐘
我閱讀三毛的時間算是很晚的,大概這兩年才開始觸碰到她的文字,包含和李宗盛合作的《七點鐘》、和李泰祥合作的《橄欖樹》,當然,還有她的散文,不須讀過三毛全集,在看完兩遍《撒哈拉的故事》之後,便捨不得再繼續下去,總之已經任性地決定了,三毛是我最喜歡的作家。
在三毛之前,我的最愛是席慕蓉,把兩人放在一起,倒是有互相襯托之感:1943年在重慶出生的席慕蓉,全然流著蒙古族的血液,卻隨著父母輾轉來到台灣,直到1989年才生平第一次踏上故鄉的土地,〈鄉愁〉短短地、卻完美地詮釋詩題-
故鄉的歌是一支清遠的笛
總在有月亮的晚上響起

故鄉的面貌卻是一種模糊的悵惘
彷彿霧裏的揮手別離

離別後
鄉愁是一棵沒有年輪的樹
永不老去
若席慕蓉要回歸故土才能安心,三毛則是不流浪就活不下去。她在《哭泣的駱駝》的自序中形容自己「倔強剛烈」、「暴戾乖張」「任性強求」,她寫稿是因為身在遠方,一為娛樂父母,二為記錄生活,她結婚「小半是為荷西情癡,大半仍是為了父母」,然而,我想誰家都不願意養出像三毛這麼個漂泊的孩子,一離家就是幾年不歸,好不容易回家,卻也不讓父母有幾天好日子。
她將起起伏伏的人生都寫進了書裡,從青春期的憂鬱,和荷西相戀後的樂觀幽默,到失去荷西的創傷與無助,她的文字忠實反應當下的心情,說故事的渲染能力極強,〈大鬍子與我〉難得寫的是與荷西的愛情,我很喜歡,節錄如下:
「妳要一個賺多少錢的丈夫?」我說:「看得不順眼的,千萬富翁也不嫁。看得中意,億萬富翁也嫁。」「說來說去,妳總想嫁個有錢的。」「也有例外的時候。」我嘆了口氣。「如果跟我呢?」他很自然的問。「那只要吃得飽的錢也算了。」他思索了一下,又問:「那妳吃得多嗎?」我十分小心地回答:「不多不多,以後還可以少吃一點。」
三毛很年輕的時候就離開家,到西班牙、德國、美國留學,和荷西結婚後定居在西屬撒哈拉,後來因為當地動亂而移居加那利群島,這裡是他們共同的最後一個家。三毛走過很多地方,她在《稻草人手記中》有一篇〈警告逃妻〉,自己突然思念起久別的家人,於是收拾行李,強迫丈夫接受妻子突如其來的「大逃亡」,對她來說,心之所向,即是故鄉。
於是,席慕蓉終生念眷的蒙古在一條筆直大路的盡頭,走到人生中年,席慕蓉終究是踏上了終點;而三毛的旅程總是蜿蜒,時不時地還有多條岔路:在廣袤而孤寂的大漠、在加那利群島聯合國般的社區、在中南美洲漫遊、在臺灣講學,沒有人知道她會去向何方,三毛就是讓人無法預料,她的足跡踏遍許多國家,讓人不禁懷疑她是否不在意原鄉,也無對異鄉的欲拒還迎。
齊豫《沙漠》這首歌之初,三毛唸了這段口白:「後來,我有一度變成了一個不相信愛情的女人,於是我走了,走到沙漠裡頭去,也不是去找愛情,我想,大概是去尋找一種前世的鄉愁吧!」也許是為了戲劇張力才寫的文字,但或許三毛的確是個外星人,擁有與常人不同的靈魂,今世來到人間尋找前世的鄉愁。
無論是否更新,期許自己每天看書。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
近日在讀席慕蓉1980年代出版的散文集《有一首歌》,首篇〈槭樹下的家〉以母親的視角寫出對於家、對孩子、對丈夫的愛:除了內容,席慕蓉的文字淡雅溫潤,讀著讀著,似乎能撫慰內心的躁動不安,我特別喜歡這一段:
《革命前夕的摩托車之旅》立於書架上沒有十年也有八年了,卻連一次都不曾打開過——我想不少人應該都曾有這種經驗——一旦擁有,閱讀欲望就瞬間歸零。不過還有另一個原因,使我無法專心把書讀完……
Google 地圖「確診者足跡」分布(非官方統整) 5月14日本土病例增多,台灣進入社區感染階段,一日之後,生活方式有了無聲巨響般的改變:
《享受吧!一個人的旅行》是我過去非常喜歡,重讀後更為之驚嘆的一本書。作者 Elizabeth Gilbert在34歲時失婚又失戀,感情挫折使她食不下嚥、夜不能寐、披頭散髮……
寫作,即是坐下來判斷自己。      ---易卜生 就職以來,一直在探尋工作與生活其餘部分的關聯性。看多了下班回家已累到只想追劇耍廢的社畜,自己也曾是其中一員(估計以後仍會是),但追劇總是空虛,還是得多開發其他生活樂趣才是,讓下班後也能動動腦。
近日在讀席慕蓉1980年代出版的散文集《有一首歌》,首篇〈槭樹下的家〉以母親的視角寫出對於家、對孩子、對丈夫的愛:除了內容,席慕蓉的文字淡雅溫潤,讀著讀著,似乎能撫慰內心的躁動不安,我特別喜歡這一段:
《革命前夕的摩托車之旅》立於書架上沒有十年也有八年了,卻連一次都不曾打開過——我想不少人應該都曾有這種經驗——一旦擁有,閱讀欲望就瞬間歸零。不過還有另一個原因,使我無法專心把書讀完……
Google 地圖「確診者足跡」分布(非官方統整) 5月14日本土病例增多,台灣進入社區感染階段,一日之後,生活方式有了無聲巨響般的改變:
《享受吧!一個人的旅行》是我過去非常喜歡,重讀後更為之驚嘆的一本書。作者 Elizabeth Gilbert在34歲時失婚又失戀,感情挫折使她食不下嚥、夜不能寐、披頭散髮……
寫作,即是坐下來判斷自己。      ---易卜生 就職以來,一直在探尋工作與生活其餘部分的關聯性。看多了下班回家已累到只想追劇耍廢的社畜,自己也曾是其中一員(估計以後仍會是),但追劇總是空虛,還是得多開發其他生活樂趣才是,讓下班後也能動動腦。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
  從90年代起,就有不少關於AI人工智慧的小說或是電影,當中最負盛名當屬大導史蒂芬.史匹柏於2001年上映的《A.I. 人工智慧》。在彼時我對於人工智能的發展,仍覺得是一種遙遠的未來。直到2016年的Alpha GO擊敗了韓國的職業頂尖棋士李世乭,我才驚覺那電影中的未來或許已經不再遙遠……    
Thumbnail
6月2日,決心要好好地認真實行「每天」跑步。過去也曾每天跑步,但總是被不可抗因素無情地打斷,難以堅持超過一個月。為了下定決心,在書架上選了這本書《關於跑步,我說的其實是⋯⋯》。
Thumbnail
2017年五月,美國聯邦調查局局長詹姆士‧科米在發表演講時,赫然看見自己被開除的新聞。本書中科米詳述了他的公職生涯,與因為堅守法治,一步步走向被開除的過程。
Thumbnail
白色恐怖的故事不都是這樣嗎? 從平靜無爭的生活開始寫起,再敘國民黨陰險的爪牙、黑暗的逼供,然後是渾渾噩噩又身心受創的,再也回不去的日常生活。或許結尾是退隱山林的修養,也或許是他依然在前線奮鬥,號召讀者心裡都存有的憤憤不平──我大概是個冷血的讀者,表面上給予同情,但私底下卻對白色恐怖的故事感到麻木了。
Thumbnail
前言: 《非常潛力股》,作者是有名的成長型價值投資之父費雪。 巴菲特曾稱自己的投資方法是「85%的班傑明.葛拉漢(Benjamin Graham)加上15%的費雪」可見費雪在投資界的影響力
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
  從90年代起,就有不少關於AI人工智慧的小說或是電影,當中最負盛名當屬大導史蒂芬.史匹柏於2001年上映的《A.I. 人工智慧》。在彼時我對於人工智能的發展,仍覺得是一種遙遠的未來。直到2016年的Alpha GO擊敗了韓國的職業頂尖棋士李世乭,我才驚覺那電影中的未來或許已經不再遙遠……    
Thumbnail
6月2日,決心要好好地認真實行「每天」跑步。過去也曾每天跑步,但總是被不可抗因素無情地打斷,難以堅持超過一個月。為了下定決心,在書架上選了這本書《關於跑步,我說的其實是⋯⋯》。
Thumbnail
2017年五月,美國聯邦調查局局長詹姆士‧科米在發表演講時,赫然看見自己被開除的新聞。本書中科米詳述了他的公職生涯,與因為堅守法治,一步步走向被開除的過程。
Thumbnail
白色恐怖的故事不都是這樣嗎? 從平靜無爭的生活開始寫起,再敘國民黨陰險的爪牙、黑暗的逼供,然後是渾渾噩噩又身心受創的,再也回不去的日常生活。或許結尾是退隱山林的修養,也或許是他依然在前線奮鬥,號召讀者心裡都存有的憤憤不平──我大概是個冷血的讀者,表面上給予同情,但私底下卻對白色恐怖的故事感到麻木了。
Thumbnail
前言: 《非常潛力股》,作者是有名的成長型價值投資之父費雪。 巴菲特曾稱自己的投資方法是「85%的班傑明.葛拉漢(Benjamin Graham)加上15%的費雪」可見費雪在投資界的影響力