編輯嚴選
夏日火車往海裡開,給易中暑體質乘客的花草茶 (上) :關於小草地二年級

2021/10/06閱讀時間約 5 分鐘

走離大溪國小不久,N在路邊停了下來,臉色發白,熱氣蒸騰的馬路上一輛車也沒有,她用手指壓著兩邊的太陽穴說:「我很不舒服。」

這時候並不適合談論我的失落,大老遠跑來這裡卻只看了兩組表演的那種失落。我要N先在影子下面待著,到附近的檳榔攤買下兩罐瓶裝舒跑。瓶身冰涼冒汗,扭開瓶蓋,幾大口入喉,彼此應該都感覺好一些了。到車站月台時,我們是唯二等待的乘客。

「真不好意思。」N說。
「幹嘛不好意思?」中暑的感覺很差,我也有這種爛體質,只是這一天沒有發作,堪稱我的幸運日。我用姆指刮去跑者身上的水,國小那頭的音樂聲跟柏油路一起悶著發燙,什麼也聽不清楚。列車進站,門開,裡頭是空的。

早上搭的那班區間車擠滿了人,擠滿的意思是,即使不出力氣地偏向任何一方都不可能會跌倒,彷彿正進行一種團康活動:雙手抱胸,閉上眼,向後躺,有人會伸手接住你。他們稱之為信任遊戲,可以用來建立團隊的向心力。但我從不覺得那跟信任有關,在陌生團體裡面接住你的只是基於某種道義責任而已,別想太多。

無論如何N會接住我。有時是一張專輯,有時是一張明信片,有時是一場邀約。

高中生活一結束,N找我去參加「小草地二年級」,她說是一個音樂節,地點在宜蘭大溪國小裡面,其實我根本沒有概念那會是什麼,總之有音樂、有市集、有海,我想應該會很好玩吧,付了300元門票,於是有了18歲的第一場旅行。

人潮從台北車站的月台溢入靠站的列車,我們勉強推進,好不容易才安頓進去,那種情況不可能不觸碰到任何人,為了減少接觸面積,只好將自己盡力縮緊,除了電視裡的跨年晚會,我從未見過這麼大量的群眾,於是理解了沙丁魚罐頭的意象,我很好奇,大家的目的地都跟我們相同嗎?

車廂內空氣稀薄,空調毫無作用,人們用體溫和二氧化碳折磨彼此,若將身體攤成一張毛巾都能擰出水來,在如此艱困的環境中,卻無法消磨乘客的熱情,大夥越聊越起勁,耳邊充斥著興奮的話語聲,站站都停的區間車,沒有損失任何一名乘客。一個多小時過去,我們仍直挺挺地站立著。

前一週從N手中拿到門票時,她還附上了一張音樂節的合輯《2007小草地二年級音樂同學會》,裡頭收錄了14首歌,全來自不同樂團。我把CD放到光碟機,推入,擷取,等待。接下來就擁有了這些歌。透過科技,歌曲以MP3格式存在著,隨時都有可能再流通到別的人手上,盜版就是這樣來的。現在當然是沒有這樣的儀式了,習慣串流之後,犯罪反而麻煩。

這些聲音將成為眼前真實的畫面,我想。

《2007小草地二年級音樂同學會》合輯

2007小草地二年級音樂同學會

01. NYLAS-LOVE FOR FREE
02. 旋轉木妮-FUNNY TRIP
03. 自然捲-磨菇之歌
04. 雀斑-朋友之歌
05. MYLITTLE AIRPORT-我愛官恩娜,都不及愛你的哨牙
06. VERAQUEEN-小眼睛汽球
07. 1976-STAR
08. TELEPHONE BOOTH-SPUTNIK
09. 929-什麼都不做

10. THE MARSHMALLOW KISSES-A-LA-PA-TI
11. 這位太太-不是不想念
12. 朵莉的藥盒-SUPER BOY
13. 小白熊電台-LIFE
14. 絲襪小姐-夢見VIA
下一個停靠站的門開啟之後,轉折發生了。胳臂肩膀突然鬆脫了壓迫,人們洩洪似地向外快速移動,還來不及反應,車廂瞬間清空,只剩散客,見座椅騰出空位立刻坐上去。車門閉合,列車緩緩向前滑動,隔著玻璃窗,我讀出招牌上的站名:「福隆」。

「對吼,海洋音樂祭。」N把耳機卸下,看著離去的人潮說。
「妳是說那個海洋音樂祭嗎?」
「對,就是那個。」

原來人都往那裡去了呀。突然間有了一種被遺留下來的感覺。

N低頭按著手裡的MP3隨身聽,把其中一邊耳機交給我,「妳聽過阿霈樂團嗎?」 我把耳機塞進耳道,看著狹長的螢幕跑馬燈慢慢向左顯示:阿霈樂團-親愛的主唱大人.WAV
「唱腔很特別欸。」我說。
「他們最近宣布解散了。還有這首〈減肥歌〉我也很喜歡,根本說出我的心情。」N接著播放下一首曲目。

結果我們重複聽了好幾遍,還聽了其他N存在隨身聽裡的歌,容量有限,存放的都是精選中的精選,我也分享了自己的。包含幾首當時最紅的電視歌唱比賽——超級星光大道參賽者所演唱的歌曲。前一晚碰巧就是節目的總決賽,因為要去宜蘭,就近住在我台北阿姨家,還跟她借電視收看LIVE轉播,最終林宥嘉拿到了一百萬以及華研唱片公司的簽約。

「他竟然選了Creep。」睡了一晚N還在想這件事。據我所知,N是少數不關心歌唱比賽的高中女生,只是她一聽到陶晶瑩介紹林宥嘉要唱Radiohead的Creep就驚訝地直說:「蛤!?Creep!?竟然是Creep!?」

「那妳覺得他唱得怎樣?」我問N。
「嗯,比想像中好。」

對話結束,從此沒人再提這件事。
望向窗外,火車一直沿著海岸線跑,彷彿一條被點燃的鞭炮引線。如果就這樣衝進海裡,應該會在海中引爆吧,像水鴛鴦那樣。

「各位旅客,大溪站快到了。」靠站廣播響起,我們拎起背包等列車停妥。一走出車廂,海風的熱度立刻轟上我的臉。
(下集預告:關於音樂合輯)
贊助創作者百元,就抽 $8,888 紅包與好禮!
做什麼都不正經
山|底片|電影|音樂|記事|書
留言2
查看全部
如果要發表留言,請先登入註冊會員
享受沈浸的閱讀體驗
徜徉在不受干擾的簡約介面,瀏覽數百萬篇原創內容。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限