昨天睡前V問我:「會不會想寫小說?」我說「會」。她接著又問:「那你想寫什麼樣的小說?」這個問題,我一時沒有答案。我告訴她,在我小學的時候,我嘗試寫了武俠小說,像是金庸的那種。
「你寫武俠小說?那好看嗎?」V 問。
「不好看,所以我就沒寫了。」我說。
然後我不靈光的腦袋開始快速運轉,彷彿可以聽到記憶體不足的筆記型電腦奮力工作所發出的猙獰聲。我想寫什麼樣的小說呢?這似乎是個難以回答的問題。
我回憶起我喜歡的小說類型,有一陣子很常閱讀推理小說,還記得大學某一次俄文口試期末考,我是最後一個考生,意外和外籍教師談到了阿嘉莎.克莉絲蒂,她說那是她最喜歡的作家,我們便聊得不亦樂乎,而原本老師準備的考題好像也就草草帶過。
另外有一陣子,我則是閱讀了不少關於二戰時期的作品,尤其是那些彰顯戰爭下溫暖人性的故事。此外,我也雜讀科幻、奇幻、經典、歷史、冒險、犯罪、懸疑、藝術等等各種類型的小說。換句話說,我沒有特定偏好的類型或主題。
插個題,那我是怎麼選書的?大部份時候,我會先注意到封面,稍微閱讀一下書上的推薦語和背面的故事簡介後,再翻閱內頁讀一陣子。如果故事和作者(或譯者)的文字有吸引到我,我就會繼續讀下去。雖然現在已認知到推薦語不可全信,但當時的我仍然相信每一個推薦人都是真心誠意。
總之,昨晚思考「我想寫什麼樣的小說」這個問題後,我跟 V 說,我想寫出像《風之影》一樣的小說。
「那是什麼樣的故事?你說明一下。」她說。
「嗯,它的故事發生在巴塞隆納,跟一對開書店的父子和書店幫手、書、警察、作家有關,融合了懸疑、神祕、愛情等等元素......詳細如何我有點忘了,總之很好看。」我努力拼湊記憶回答。
「你這麼喜歡,怎麼會忘記細節?」V 追問。
當下我說,因為距離上次讀《風之影》過了有點久,所以細節忘了。雖然忘了故事的細節和其中的語句,但我始終記得故事帶給我的感動和心情的起伏。閱讀《風之影》時所感受到的激動,是每一次讀到好故事時都會有的反應。
事實上,我發覺不管是什麼類型的小說,甚至不限於是什麼類型的創作,是小說、詩、散文、評論、歌詞、設計、繪畫、雕塑、電影、攝影、繪本等等,只要它是好故事,或說背後有個好故事,都能令我心跳加速且感到幸福。
「我想寫什麼樣的小說」這個問題,也令我想起 Jon Klassen曾在他的簽書會問我「是創作什麼樣的繪本」 。剛從學校畢業的我不知所措地回答他:「關於生命啊、人生啊、記憶啊、愛啊......什麼都做吧。」如今想想,我的答案太草率了。
從那次簽書會之後,又過了幾年。透過畫圖、寫作、創作繪本,我想要做出什麼樣的作品,雖然不知道自己有沒有資格斬釘截鐵地回答,但我已經有了自己的方向和理念。如果懷著理念持續朝著選定的方向前進,有一天,我應該就能抬頭挺胸地説:
我要創作出「飽含真心」的作品,實踐「簡單卻有力量」的理念,並期許自己的作品能「給予他人生活的力量」。
或者就簡化成:「我要做出好故事。」
好了,晚安。
Boris Lee Illustration | 繪本創作者
如果喜歡我的工作日誌,請追蹤、贊助我,或是幫我拍拍手。若有需要繪本製作與編輯、插畫學習、書籍與刊物插畫、海報與卡片設計、講座或工作坊邀約等服務,歡迎與我聯繫!