7月28日：台南華谷理容院

上一篇提到，我參加了「理容院城市生活博物館」的活動，因此前往淡水的「東山理髮廳」體驗傳統理髮，並感覺自己「重新長大」。

這一篇想跟大家分享，我將「重新長大」的版畫交至活動發跡地--台南「華谷理容院」的紀錄。

由於我在「東山理髮廳」剪完了頭髮，所以來到台南便讓 Vicki 體驗修腳指甲和修手指甲的服務。

照片中的人物是「華谷理容院」的修甲師--阿妙，她專心工作的神情觸動了我，那是我所嚮往的、認真生活的模樣。於是我拿出速寫簿，快速地畫下她。此處的快速，與攝影相比，仍然緩慢。

選擇需要較長時間的圖畫紀錄，一來是我更能掌控畫面的焦點，二來是對我而言，畫人這件事，是用畫筆慢慢地認識所描繪的對象，這個過程表達了重視、欽佩、在乎、關心。

正如同傳統理容院的「慢」在理容師傅與客人之間搭起了交流的橋樑，畫圖的「慢」在創作者與模特兒之間也產生了羈絆。創作者因創作而執行的注視，有時傳達了「從此刻起，你不再是個陌生人」的含義。因此我畫人，總不只是單單畫人，更想畫出一些其他的什麼。

後來，我跟「華谷理容院」的黃碧霞老闆娘分享我在東山理髮廳的紀錄，也分享 Vicki 爺爺退休前，也在台南經營理髮廳。三間老理髮廳和理容院，透過智慧型手機上的照片和不輪轉的台語隔空交匯。

對談到一半，碧霞老闆娘忽然問我是哪裡人。我說我是嘉義人。

「那你講台語的腔調怎麼那麼奇怪？好像外國人。」她說。

這讓我想到大學時的英文課，有幾次在視聽教室的課程要戴上耳機和隨機同學對話。幾乎每一次，對方聽完我講中文，都會問我是不是馬來西亞人。

語言的腔調似乎很容易定義我們的出身。就像在英國，藍領階級的腔調、上流階級的腔調、蘇格蘭格拉斯哥的腔調、英格蘭伯明罕的腔調......不同的腔調區分了成長區域和社經地位。

但不管是什麼語言、什麼腔調、什麼階級、什麼財富狀況，在理髮椅上，眾生都是理容師傅的貴客，也是手持利器的理容師傅的人質。我們在理髮椅上脆弱地活著，理容結束才又變得神氣。法律之前人人平等？理髮椅上才是真平等。

從上述三張照片得知，比起理容院，我看華谷更像是一間旅社。或許理容院本就可以超越理容院，它也能是一座社區中心、一個資訊交換的場所，或是一個協助疲憊之人重獲力量之地。

在阿妙師傅下班離去前，她再次拍下她的畫像。當下，我感到十足的榮幸。

這次的「理容院城市生活博物館」活動，不僅喚起了我兒時的理容回憶，也讓我重新走入理容院，和逐漸消逝的文化連結。

也許未來的某一天，老理容院會因為時代的演變而全數消失，但我卻樂觀地覺得，只要我們能支持理容院超越理容院，那它們極有機會持續存在。

畢竟，除了理髮和理容的需要，我們也需要與他人互動。而更重要的是，在理容院，我們總能被傾聽。

理容院城市生活博物館：https://www.taiwanbarbershoptravel.com/