朴道京是個渴愛卻不知道愛情原貌的男人。
對金海英，他以為只要給她想要的幸福，不要去拆穿她的完美，那麼即便是同情也是一種感情。他不擅長拋棄，因為世上他最討厭的就是「消失」。
他的人生一直上演著消失，最愛的父親、有等於沒有的母親、童年的家、悔婚的未婚妻……
他在意的一直是她無故消失這件事，所以在瞭解她離開是因為他給的不是她想要的愛情後，他很快釋懷，而且絲毫不留戀，也不給任何曖昧空間。對他來說，她的回來只有一個意義——解開了他耿耿於懷的心結。他與她之間，在她消失之時就已經劃上了句號。
然而，面對土海英，他卻總是口是心非。常常莫名被吸引又必須用力去抗拒，總是先用大腦過濾掉愛情，再用心去堆積出思念。每每像在說服自己般對她說出傷人的話語，卻又背道而馳用等待來消磨不眠的夜。
我連一天都忍不了，想念一個人，怎麼能忍得了呢？
吳海英的愛情是直進式的，一股衝動、一股傻勁，再加上一點直覺，她不明白為什麼愛一個人得斟酌迂迴？
女人對愛情向來有一種天生的直覺，如果不是隱約覺得對方的心意，吳海英就不可能先打開這個悶燒的鍋蓋，先說喜歡沒什麼好丟臉，喜歡一個人有什麼好丟臉？丟臉的是明明知道對方的心意卻老是欲迎還拒、陰晴不定的隔壁的那個男人。
為什麼要忍著，你能忍得住嗎？喜歡就是喜歡啊，有什麼好追究的？
但，吳海英所不知道的是，表面上看似風平浪靜的朴道京，心中的天秤常處於失控的邊緣，理智在感情面前正節節敗退。
喜歡一個人很簡單，但要正視內心中的愛情卻需要破釜沉舟的覺悟與勇氣，對朴道京而言。
喜歡她自我解嘲的傻勁，喜歡她盧他陪演一場愛情戲的賴皮，喜歡她不著痕跡的體貼，喜歡她喃喃自語對他的心意……喜歡那可以觸及他心靈的距離。
喜歡，是不言而喻，他心知肚明，只是不想承認罷了。他以為不說就可以安然無事，他以為不承認就是一種否認。孰不知一切掩耳盜鈴的行為都被看在眼裡，李振尚知道，朴秀京也知道。
否則，當李振尚激他是在上演與敵人共枕的戲碼時，他不會語塞黯然。
否則，當姐姐說吳海英額頭的傷是她造成時，他不會不以為然地橫了她一眼。
否則，不會明明可以送醉酒的她回家，卻硬是反其道而行去開房間（誤）。
否則，不會在上一秒開心地要接她回家，卻在下一秒看到她身旁的韓泰鎮就馬上變臉轉身離去。
否則，他也不會因為嫉妒就口不擇言說她太容易所以讓他斷了念。
明明是自己推開她，但是當她謝謝他陪她挺了過來，聽著她說不能再繼續這樣賴在他身邊，為何心中卻充滿著荒涼與苦澀？是生氣自己無法交付真心？還是惋惜就這樣錯過他與她的愛情？
如果女人心是海底針，那麼朴道京的心就像天上的繁星，閃爍著曖昧，卻又忽明忽滅讓人看不清。
如果不喜歡，怎會夜夜門外翹首盼望？又怎會難以忍受她不在這空間的那種孤寂？
如果不喜歡，當女人撒潑時，男人又怎會被激到以吻封箴，上演著情人間才會懂的絮語？
當他懊惱著自己的失控，想起兒時與父親的回憶，那瞬間襲來的情緒一時讓他難以招架，那種害怕失去的恐懼。父親喜歡聲音是因為聲音會消失，但他最討厭的是消失，而更可笑的是醫生卻說他不久後就要消失……
無數次想像著可能意外的那瞬間，聲音，消失了……眼前看到的只有那個讓他不捨的女人，據說是他放不下所以在心上烙印上記憶的女人。
痛，好像不是傷口的疼痛，是心在痛，心裡那股就要與心愛的女人別離，撕扯般的痛……啊，她會傷心吧，她會因他的消失又開始瘋癲吧……她，隔壁的那個女人，他來不及開口說愛的女人。
原來，消失的感覺不是痛，而是很遺憾。
如果能正視總有一天一切都會消失，就不會在沒用的事上浪費時間了。
父親昔日的聲音在心底溫柔地說服著他。
「我想妳了。」當朴道京心防終於一層層被瓦解，當害怕失去的不安與日復一日的思念產生重疊，他放棄掙扎了。
儘管他還藏著她悔婚的真相未解，
儘管他也許會賭上性命來賠，
儘管他與她終究要面對離別……
試著走吧，就試著走到底吧。
在那之前，他想趕赴一場愛情之約，一場即使苦澀也可以「放心」的愛情。
比起兩人激烈的熱吻，更喜歡兩人在確定彼此心意後的那一幕。迫不及待地想見，彼此對看著，卻又未語先笑的羞赧與喜悅，心，蹦蹦地跳著，在那愛情剛要開始時最心動的時刻。
啊，他與她終於走到這一刻了嗎？他們的愛情就要開始了嗎？笑靨如花的隔壁女人與甘願上鉤的隔壁男人。
如果世間種種最後終必成空，如果時間的盡頭依舊是虛無，那麼，就這樣開始吧，他與她的愛情……在這炙熱如火的豔陽天，在還來得及說愛的這一瞬間。
（寫於2016/6/5）
