方格精選

昇歌情事|何處是老芋仔家:〈海峽〉與溪州啞巴村的故事

更新 發佈閱讀 6 分鐘

一如之前介紹過的「老兵三部曲」,陳昇筆下刻劃著不少外省老兵的寂寞身影,或是〈滾滾遼河〉以作家紀剛為模型的故事鋪陳,都在透過歌曲傳達關於戰亂與流離的反思。在2017年專輯《歸鄉》裡,再次收錄了一首以老兵為對象的歌,這首歌有更為具體的指向,指涉的不是單一個人,而是一樁社會事件中的集體形象,藉由一位老芋仔的第一人稱口吻,娓娓道出被歷史擺弄的無奈人物。

從歌名〈海峽〉就可以明確意識到這首歌的主題,與海峽分治所造成的人倫悲劇有關。陳昇以他擅長的敘事轉換方式,既旁觀又代入,一下描述老芋仔的身世遭遇,一會兒又切換為半瘋癲狀態的老芋仔自白,聽起來卻不會感到混淆錯亂,反而能更為貼近故事主角的內在世界。

部隊走了以後 留下無依的老兵 像是舊時代不要 扔了的包袱
誰會記得他 孤魂野鬼不進忠烈祠 娶個啞巴很呆頓 生個娃兒叫大頭春

一開場,陳昇就告訴我們,這是一個脫離部隊的老兵的故事,脫離部隊意味著沒有得到榮民系統的照顧,必須自食其力謀生,順帶批判了國民黨政府對這些老兵的遺棄,「像是舊時代不要扔了的包袱」、「孤魂野鬼不進忠烈祠」,在台灣窮苦無依,只能娶身心殘缺的啞巴,勉強過著日子。

請問你先生呀 溪畔那兒有個榮民村 我是那裡來的呀 只是忘了怎麼回家
請問你先生呀 我的部隊是哪來的呀 大家都說我瘋了 可我愛國家愛的很深沉

這裡換成了老兵自怨自艾的語句,自訴他從榮民村出身,但卻「忘了怎麼回家」,惹得大家當他是瘋癲的老人。這句「我是從榮民村來的,只是忘了怎麼回家」,除了標示老兵早年的居所,也用以對照後面那句「可我愛國家愛的很深沉」——我深愛的國家,卻把我拋棄在這荒蕪的鄉間,找不到回去往日榮光的歲月,甚至也找不到返回故鄉的道路。這毋寧是離鄉而終老的老芋仔最深沉的傷痛了。

大頭春呀大頭春 爸爸瘋子外省豬 海峽的喧鬧該停止了吧 老芋仔他想要回老家
泉州廣州南溪州 這是哪兒來告訴我 主義啊領袖啊 任憑國家都拋棄我

被鄉人視為瘋癲的老芋仔,或許腦袋並不糊塗,儘管用著人們對他辱罵的字眼來自嘲,卻也發自內心地質問著,「海峽的喧鬧該停止了吧」,而我只是個想回故鄉卻找不到回家之路的老人而已。乍看是混淆地名的瘋癲之語,竟也暗喻著認知混淆的國家處境,泉州、廣州,或是此地南溪州,大陸與島嶼,到底哪裡才是他該落葉歸根的所在呢?

當老芋仔用著教條式的詞彙與信念,呼喚著「主義、領袖、國家」——也就是軍人的信念口號——都已拋棄了我,到底「我」的存在意義是什麼呢?抱持一生信念的軍人,到頭來卻被國家徹底拋棄,連老家、親娘都無法再見,實在令人感到唏噓不已。

部隊走了以後 留下了鬼樣的碉堡 碉堡鬼屋那兒 長成了參天的木棉樹
大頭春你爬上樹 看看海峽那邊的老祖母 老袓母啊我的親娘 告訴我那裡是咱的家

搭配著被形容為鬼屋的戰地碉堡,此段營造了詭異幽微的氣氛,為的是烘托「半人半鬼」的老芋仔心境。他差遣了兒子爬上樹,遙望海峽對岸與老祖母。樹木再怎麼高大,也無法使人目光越過海峽,看見海峽那邊的故土與親人,然而老芋仔的心早已穿透了時空限制,望見了親娘,也企盼親娘告訴他故鄉在何方。這是一種象徵性的魔幻寫實手法,藉由現實場景與人物對話,將老兵思鄉而望眼欲穿的心境,表現得淋漓盡致,也叫聽歌的人感同身受。

你別看我這裡啊 我這裡很快存夠錢 帶上我家的大頭春 去跟領袖要咱的田地
你別看我這裡啊 這裡有戰士授田証 大家都說我已瘋了 可我愛領袖愛得很忠貞

最後一段歌詞,陳昇用吶喊而飽滿的情緒,唱出老兵無奈的心聲。不畏外人眼光,老芋仔說自己快存夠錢,手上握有「戰士授田證」,準備去跟領袖、政府要一塊田地,帶著兒子返鄉去過好日子,哪怕「戰士授田證」已成廢紙一張,哪怕故鄉再也回不去,甚至大家都說他瘋了,老芋仔也不在乎,因為「我愛領袖愛得很忠貞」!老兵不死,只是逐漸凋零,但縱使在生命的最後一刻,也將死抱著終身的忠黨愛國信念,堅信不移地愛著領袖與國家。因而歌的最後,是一連串無語的嘶啞吶喊,直至音樂終了,一如老兵的生命,和他無止盡的悲劇命運。同時,這樣的吶喊,恰是對國家體制最無言而強烈的悲鳴與控訴。


raw-image


這張專輯《歸鄉》,是陳昇以自己的老家:彰化溪州為背景所訴說的一連串故事,而這首〈海峽〉置放於其中,略顯得突兀些。然而深入瞭解真實背景之後,我們應當理解這正是在地所發生的真實故事,溪州「榮光村」,也就是當地所俗稱的「啞巴村」,上演著一齣又一齣孤苦老兵與殘缺女子相互依存的故事,既悲傷無奈,又充滿了人間溫暖,或許是主流媒體或歷史敘述所長期忽略的角落,同時烙印在溪州,與多數台灣底層社會,人們的心中。正如文史工作者管仁健所言,「啞巴村其實是台灣的外省老兵與殘障婦女弱弱相助的結果,雖受民間異樣眼光與政府冷漠對待,.....,或許也就是這場時代悲劇的最佳註腳。

身為溪州洲人的陳昇,和在地詩人吳晟一樣,自小就聽聞老兵與啞巴村的故事,因而寫下這首〈海峽〉,藉由故事描述與時代刻劃,也同時嘲諷了歷史的荒謬。那既是溪州的故事,又何嘗不是台灣整個社會的縮影呢?找不到家鄉的老芋仔,和委屈生存的啞巴女子們,都是人們視野之外的底層人物,然而他們身上的故事,對應著夸夸而談的政客大人物和他們創造的荒謬歷史,其實一點也不渺小,同樣值得我們省思和關注。


留言
avatar-img
簡弘毅的沙龍
84會員
73內容數
寫作是孤獨的,然而我願享受這絕無僅有的孤獨。
簡弘毅的沙龍的其他內容
2024/04/01
最近「紅球計畫」在台南多處展出,巨大紅色氣球在廟門、市場或涼亭出現,引人注目,話題性十足。 說到紅色氣球,我倒是一直想起徐佳瑩2012年的〈你敢不敢〉,MV中不斷出現的大紅氣球,吹了又破,破了又吹,驟然破滅的瞬間,是煙、是霧,也是虛無。氣球的意象給了這首歌強烈的視覺效果。 〈你敢不敢〉由葛大為作
Thumbnail
2024/04/01
最近「紅球計畫」在台南多處展出,巨大紅色氣球在廟門、市場或涼亭出現,引人注目,話題性十足。 說到紅色氣球,我倒是一直想起徐佳瑩2012年的〈你敢不敢〉,MV中不斷出現的大紅氣球,吹了又破,破了又吹,驟然破滅的瞬間,是煙、是霧,也是虛無。氣球的意象給了這首歌強烈的視覺效果。 〈你敢不敢〉由葛大為作
Thumbnail
2022/06/13
從第一張專輯《擁擠的樂園》青澀但誠懇的創作,到年過60仍持續不停的音樂之路,陳昇有許多轉變與突破,歌中也傳達著小至個人、大至土地社會的豐沛情感,四十多張專輯裡無數的歌,或許很難用簡單的規則去定義陳昇的詞曲創作,但我們都無法忽視,他用全部的音樂生涯及個人生命,強而有力地表達了所謂的搖滾精神,即便不是每
Thumbnail
2022/06/13
從第一張專輯《擁擠的樂園》青澀但誠懇的創作,到年過60仍持續不停的音樂之路,陳昇有許多轉變與突破,歌中也傳達著小至個人、大至土地社會的豐沛情感,四十多張專輯裡無數的歌,或許很難用簡單的規則去定義陳昇的詞曲創作,但我們都無法忽視,他用全部的音樂生涯及個人生命,強而有力地表達了所謂的搖滾精神,即便不是每
Thumbnail
2022/06/06
那個總是唱著溫柔情歌,把眾多少男少女弄哭了雙眼的陳昇,或者是上山下海,又唱又跳哼著輕快瀟灑不拘歌曲的無賴陳昇,有時是民謠歌手,有時是情歌王子,但不說大家可能忘記了,當年他初出道時,可是抱著一把吉他,學著Bob Dylan的樣貌,高喊著要去顛覆世界,「搞一場音樂革命」。最初的陳昇,骨子裡是一個搖滾歌手
Thumbnail
2022/06/06
那個總是唱著溫柔情歌,把眾多少男少女弄哭了雙眼的陳昇,或者是上山下海,又唱又跳哼著輕快瀟灑不拘歌曲的無賴陳昇,有時是民謠歌手,有時是情歌王子,但不說大家可能忘記了,當年他初出道時,可是抱著一把吉他,學著Bob Dylan的樣貌,高喊著要去顛覆世界,「搞一場音樂革命」。最初的陳昇,骨子裡是一個搖滾歌手
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
創業者常因資金困境而無法抓住機會,利用房產活化讓二胎房貸成為財務策略的有力夥伴。 諮詢國峯厝好貸的二胎房貸服務,讓你的房子成為你最強力的天使投資人,推動事業成長。
Thumbnail
創業者常因資金困境而無法抓住機會,利用房產活化讓二胎房貸成為財務策略的有力夥伴。 諮詢國峯厝好貸的二胎房貸服務,讓你的房子成為你最強力的天使投資人,推動事業成長。
Thumbnail
背起黃埔大背包,跟著一票衰尾道人一起到壽山等船,電影隨便你看,福利社隨便你逛,就是不能對外聯繫,這天,八月十五,每個人分得月餅、柚子,羅列在短牆矮叢邊,看著山下瑰麗的高雄夜色,那混雜著化學藥劑的挑染著打狗的半空,攪拌辛辣的空氣,引人眼眶和鼻息的不適。
Thumbnail
背起黃埔大背包,跟著一票衰尾道人一起到壽山等船,電影隨便你看,福利社隨便你逛,就是不能對外聯繫,這天,八月十五,每個人分得月餅、柚子,羅列在短牆矮叢邊,看著山下瑰麗的高雄夜色,那混雜著化學藥劑的挑染著打狗的半空,攪拌辛辣的空氣,引人眼眶和鼻息的不適。
Thumbnail
神奇的穿越故事。為什麼福建的一個村子裡面,至今還是國民黨掌權呢?
Thumbnail
神奇的穿越故事。為什麼福建的一個村子裡面,至今還是國民黨掌權呢?
Thumbnail
孤軍的悲,不在於環境的惡劣、戰爭的殘酷,不在於反攻的無望,而是被祖國冷酷的拋棄了。他們不是兩萬個活生生、有血有淚的同胞,只是一支被用來作戰的部隊罷了。「壯士軍前半生死,美人帳下猶歌舞」,或許,在許多夜深人靜的時刻,鄧克保也會自問,究竟是為誰而戰,為何而戰?為祖國犧牲,值得嗎?
Thumbnail
孤軍的悲,不在於環境的惡劣、戰爭的殘酷,不在於反攻的無望,而是被祖國冷酷的拋棄了。他們不是兩萬個活生生、有血有淚的同胞,只是一支被用來作戰的部隊罷了。「壯士軍前半生死,美人帳下猶歌舞」,或許,在許多夜深人靜的時刻,鄧克保也會自問,究竟是為誰而戰,為何而戰?為祖國犧牲,值得嗎?
Thumbnail
這張專輯《歸鄉》,是陳昇以自己的老家:彰化溪洲為背景所訴說的一連串故事,而這首〈海峽〉置放於其中,略顯得突兀些。然而深入瞭解真實背景之後,我們應當理解這正是溪洲在地所發生的真實故事,溪洲「榮光村」,也就是當地所俗稱的「啞巴村」,上演著一齣又一齣孤苦老兵與殘缺女子相互依存的故事,既悲傷無奈,又充滿了人
Thumbnail
這張專輯《歸鄉》,是陳昇以自己的老家:彰化溪洲為背景所訴說的一連串故事,而這首〈海峽〉置放於其中,略顯得突兀些。然而深入瞭解真實背景之後,我們應當理解這正是溪洲在地所發生的真實故事,溪洲「榮光村」,也就是當地所俗稱的「啞巴村」,上演著一齣又一齣孤苦老兵與殘缺女子相互依存的故事,既悲傷無奈,又充滿了人
Thumbnail
台灣是一座身世非常艱辛的島嶼,很多歷史被淹沒在時間荒蕪之中,不為人知,或者長時間難以探求,雖然隨著轉型正義工程慢慢推進,歷史迷霧終有散去的時候,但我們對於自身與前輩所經歷過的種種,卻總是難以清晰且坦然地面對。 直至今日,或許我們對於涉及威權統治下的白色恐怖議題,仍有許多未知,或者仍然必須以閃躲迂迴的
Thumbnail
台灣是一座身世非常艱辛的島嶼,很多歷史被淹沒在時間荒蕪之中,不為人知,或者長時間難以探求,雖然隨著轉型正義工程慢慢推進,歷史迷霧終有散去的時候,但我們對於自身與前輩所經歷過的種種,卻總是難以清晰且坦然地面對。 直至今日,或許我們對於涉及威權統治下的白色恐怖議題,仍有許多未知,或者仍然必須以閃躲迂迴的
Thumbnail
  《黑面慶仔》是一本極易讀的小說集,閱讀的同時畫面會在腦中油然而生,是台灣文學創作不可多得的「活化石」。   作者洪醒夫(原名洪媽從),彰化縣人。生於1949,卒於1982,享年33歲。   
Thumbnail
  《黑面慶仔》是一本極易讀的小說集,閱讀的同時畫面會在腦中油然而生,是台灣文學創作不可多得的「活化石」。   作者洪醒夫(原名洪媽從),彰化縣人。生於1949,卒於1982,享年33歲。   
Thumbnail
〈死狗〉是一首故事性強烈的歌,音樂編曲也很獨特;更重要的是,陳昇表面上寫著又一首「壞子」故事,實際上則暗喻著政治題材與台灣人命運追求的歷程,是非常高段的敘事手法。當然陳昇在歌詞裡並沒有如此鮮明的線索,只通過一場鬧劇般的場景,表演了一齣看似普通的瘋人瘋語。
Thumbnail
〈死狗〉是一首故事性強烈的歌,音樂編曲也很獨特;更重要的是,陳昇表面上寫著又一首「壞子」故事,實際上則暗喻著政治題材與台灣人命運追求的歷程,是非常高段的敘事手法。當然陳昇在歌詞裡並沒有如此鮮明的線索,只通過一場鬧劇般的場景,表演了一齣看似普通的瘋人瘋語。
Thumbnail
人近中年,再聽〈友情歲月〉,雖然它依舊是最能夠召喚出我們熱血靈魂的神曲,但它的旋律與歌詞,好像已經無法再次傳進內心深處。反而是另外一首常在黑社會電影中出現的主題曲,引起我強烈共鳴,正是--〈飛砂風中轉〉。
Thumbnail
人近中年,再聽〈友情歲月〉,雖然它依舊是最能夠召喚出我們熱血靈魂的神曲,但它的旋律與歌詞,好像已經無法再次傳進內心深處。反而是另外一首常在黑社會電影中出現的主題曲,引起我強烈共鳴,正是--〈飛砂風中轉〉。
Thumbnail
(三)回不去的家鄉   已經到南洋超過兩年了,聽說天皇宣佈投降,原本和我們一同過來的日本兵,有的悲憤地當場剖腹自盡,有些則是得知家鄉已被炸成了灰燼,嘴裡不停嚷著;「都沒了,再也回不去了,回不去了。」便逕自走向南洋雨林的深處,再也不見蹤影。  只不過隨著時間過去,死去的人也慢慢變多,先是一開始還在打仗
Thumbnail
(三)回不去的家鄉   已經到南洋超過兩年了,聽說天皇宣佈投降,原本和我們一同過來的日本兵,有的悲憤地當場剖腹自盡,有些則是得知家鄉已被炸成了灰燼,嘴裡不停嚷著;「都沒了,再也回不去了,回不去了。」便逕自走向南洋雨林的深處,再也不見蹤影。  只不過隨著時間過去,死去的人也慢慢變多,先是一開始還在打仗
Thumbnail
聽眾朋友逐家好,又閣再一遍的來到阿愷仔之聲講故事時間。這遍欲講故事予做「船仔頭戀曲:阿偉秀鶯的愛情故事」,故事發生的所在,猶原是彼个倚海的城鎮,彼个予做船仔頭的漁村所在......。
Thumbnail
聽眾朋友逐家好,又閣再一遍的來到阿愷仔之聲講故事時間。這遍欲講故事予做「船仔頭戀曲:阿偉秀鶯的愛情故事」,故事發生的所在,猶原是彼个倚海的城鎮,彼个予做船仔頭的漁村所在......。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News