編輯嚴選昇歌情事｜何處是老芋仔家：〈海峽〉與溪州啞巴村的故事
編輯嚴選
一如之前介紹過的「老兵三部曲」，陳昇筆下刻劃著不少外省老兵的寂寞身影，或是〈滾滾遼河〉以作家紀剛為模型的故事鋪陳，都在透過歌曲傳達關於戰亂與流離的反思。在2017年專輯《歸鄉》裡，再次收錄了一首以老兵為對象的歌，這首歌有更為具體的指向，指涉的不是單一個人，而是一樁社會事件中的集體形象，藉由一位老芋仔的第一人稱口吻，娓娓道出被歷史擺弄的無奈人物。
從歌名〈海峽〉就可以明確意識到這首歌的主題，與海峽分治所造成的人倫悲劇有關。陳昇以他擅長的敘事轉換方式，既旁觀又代入，一下描述老芋仔的身世遭遇，一會兒又切換為半瘋癲狀態的老芋仔自白，聽起來卻不會感到混淆錯亂，反而能更為貼近故事主角的內在世界。
部隊走了以後 留下無依的老兵 像是舊時代不要 扔了的包袱
誰會記得他 孤魂野鬼不進忠烈祠 娶個啞巴很呆頓 生個娃兒叫大頭春
一開場，陳昇就告訴我們，這是一個脫離部隊的老兵的故事，脫離部隊意味著沒有得到榮民系統的照顧，必須自食其力謀生，順帶批判了國民黨政府對這些老兵的遺棄，「像是舊時代不要扔了的包袱」、「孤魂野鬼不進忠烈祠」，在台灣窮苦無依，只能娶身心殘缺的啞巴，勉強過著日子。
請問你先生呀 溪畔那兒有個榮民村 我是那裡來的呀 只是忘了怎麼回家
請問你先生呀 我的部隊是哪來的呀 大家都說我瘋了 可我愛國家愛的很深沉
這裡換成了老兵自怨自艾的語句，自訴他從榮民村出身，但卻「忘了怎麼回家」，惹得大家當他是瘋癲的老人。這句「我是從榮民村來的，只是忘了怎麼回家」，除了標示老兵早年的居所，也用以對照後面那句「可我愛國家愛的很深沉」——我深愛的國家，卻把我拋棄在這荒蕪的鄉間，找不到回去往日榮光的歲月，甚至也找不到返回故鄉的道路。這毋寧是離鄉而終老的老芋仔最深沉的傷痛了。
大頭春呀大頭春 爸爸瘋子外省豬 海峽的喧鬧該停止了吧 老芋仔他想要回老家
泉州廣州南溪州 這是哪兒來告訴我 主義啊領袖啊 任憑國家都拋棄我
被鄉人視為瘋癲的老芋仔，或許腦袋並不糊塗，儘管用著人們對他辱罵的字眼來自嘲，卻也發自內心地質問著，「海峽的喧鬧該停止了吧」，而我只是個想回故鄉卻找不到回家之路的老人而已。乍看是混淆地名的瘋癲之語，竟也暗喻著認知混淆的國家處境，泉州、廣州，或是此地南溪州，大陸與島嶼，到底哪裡才是他該落葉歸根的所在呢？
當老芋仔用著教條式的詞彙與信念，呼喚著「主義、領袖、國家」——也就是軍人的信念口號——都已拋棄了我，到底「我」的存在意義是什麼呢？抱持一生信念的軍人，到頭來卻被國家徹底拋棄，連老家、親娘都無法再見，實在令人感到唏噓不已。
部隊走了以後 留下了鬼樣的碉堡 碉堡鬼屋那兒 長成了參天的木棉樹
大頭春你爬上樹 看看海峽那邊的老祖母 老袓母啊我的親娘 告訴我那裡是咱的家
搭配著被形容為鬼屋的戰地碉堡，此段營造了詭異幽微的氣氛，為的是烘托「半人半鬼」的老芋仔心境。他差遣了兒子爬上樹，遙望海峽對岸與老祖母。樹木再怎麼高大，也無法使人目光越過海峽，看見海峽那邊的故土與親人，然而老芋仔的心早已穿透了時空限制，望見了親娘，也企盼親娘告訴他故鄉在何方。這是一種象徵性的魔幻寫實手法，藉由現實場景與人物對話，將老兵思鄉而望眼欲穿的心境，表現得淋漓盡致，也叫聽歌的人感同身受。
你別看我這裡啊 我這裡很快存夠錢 帶上我家的大頭春 去跟領袖要咱的田地
你別看我這裡啊 這裡有戰士授田証 大家都說我已瘋了 可我愛領袖愛得很忠貞
最後一段歌詞，陳昇用吶喊而飽滿的情緒，唱出老兵無奈的心聲。不畏外人眼光，老芋仔說自己快存夠錢，手上握有「戰士授田證」，準備去跟領袖、政府要一塊田地，帶著兒子返鄉去過好日子，哪怕「戰士授田證」已成廢紙一張，哪怕故鄉再也回不去，甚至大家都說他瘋了，老芋仔也不在乎，因為「我愛領袖愛得很忠貞」！老兵不死，只是逐漸凋零，但縱使在生命的最後一刻，也將死抱著終身的忠黨愛國信念，堅信不移地愛著領袖與國家。因而歌的最後，是一連串無語的嘶啞吶喊，直至音樂終了，一如老兵的生命，和他無止盡的悲劇命運。同時，這樣的吶喊，恰是對國家體制最無言而強烈的悲鳴與控訴。
這張專輯《歸鄉》，是陳昇以自己的老家：彰化溪州為背景所訴說的一連串故事，而這首〈海峽〉置放於其中，略顯得突兀些。然而深入瞭解真實背景之後，我們應當理解這正是在地所發生的真實故事，溪州「榮光村」，也就是當地所俗稱的「啞巴村」，上演著一齣又一齣孤苦老兵與殘缺女子相互依存的故事，既悲傷無奈，又充滿了人間溫暖，或許是主流媒體或歷史敘述所長期忽略的角落，同時烙印在溪州，與多數台灣底層社會，人們的心中。正如文史工作者管仁健所言，「啞巴村其實是台灣的外省老兵與殘障婦女弱弱相助的結果，雖受民間異樣眼光與政府冷漠對待，.....，或許也就是這場時代悲劇的最佳註腳。」
身為溪州洲人的陳昇，和在地詩人吳晟一樣，自小就聽聞老兵與啞巴村的故事，因而寫下這首〈海峽〉，藉由故事描述與時代刻劃，也同時嘲諷了歷史的荒謬。那既是溪州的故事，又何嘗不是台灣整個社會的縮影呢？找不到家鄉的老芋仔，和委屈生存的啞巴女子們，都是人們視野之外的底層人物，然而他們身上的故事，對應著夸夸而談的政客大人物和他們創造的荒謬歷史，其實一點也不渺小，同樣值得我們省思和關注。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
