祖國、遺棄與遺忘:讀柏楊的《異域》

閱讀時間約 4 分鐘
民國66年版本的《異域》

世界上再也沒有比我們更需要祖國的了。然而,祖國在哪裡?我們像一群棄兒似的,在原始森林中,含著眼淚和共產黨搏鬥……我想世界上沒有比我們流過更多淚的戰士了。

我們真正是一個沒有親生父親的孤兒,在最需要扶持的時候,每一次都遭到悲慘的遺棄。我想,在這個大時代中,我們是太渺小了。


亞細亞的孤兒在風中哭泣,
沒有人要和你玩平等的遊戲,
每個人都想要你心愛的玩具,
親愛的孩子你為何哭泣……

這是關於1949年中華民國大撤退後,國軍留在東亞大陸上的最後一支軍隊的故事。他們撤至滇緬邊境,一方面準備反攻大陸,一方面對抗緬甸軍隊的壓力,獨自奮戰。他們已成異域孤軍,得不到奧援,究竟為誰而戰,為何而戰?

可能你我對異域孤軍的故事都不是太陌生,至少,聽過王傑唱的〈亞細亞的孤兒〉,甚至常在電影台看到庹宗華主演的《異域》這部1990年的電影。鄧克保牽著妻兒含淚離開機場的畫面,讓人難以忘懷,〈亞細亞的孤兒〉唱出的又何嘗不是台灣的命運?那段歷史大概發生了什麼事,孤軍的下落、無望的反攻……我們對此多少心裡有數。跟電影呈現的那股悲戚相比,小說版本的《異域》,我感受到的是更多的孤獨,更多的無望,以及一股壓抑的憂鬱和憤怒。
《異域》電影海報

一.祖國,你在哪裡?
小說裡再三出現對祖國的呼喚,「祖國在哪裡」這句話反覆出現,貫穿全書,是孤軍日日夜夜的心聲,而另一個讓人印象深刻的,是他們對家鄉的想念:

「我想到我的故鄉,不願生回酒泉郡,此生但盼有那麼一天再看一下我的故鄉,吻一下我故鄉的泥土,我便心滿意足了。我幻想小猛捧就是我家的村子,我一手牽著安國,一手抱著安岱,一步一步走向我那一別十五年的家門。」

「我每天幻想著有一天重返故土,縱隔千山萬水,我也要把她的小小骨骸,運回我的祖墳,使她永遠依在父母身旁,不再害怕孤獨。」

這何嘗不是1949年流落台灣的「孤軍」,在高喊反攻大陸的口號時,內心最深切的渴望?對當時的中華民國來講,台灣也如同異域,當然蔣總統在台北繼續掌權,國民黨權貴仍然吃香喝辣,但對多少外省人而言,異域孤軍是他們真實的寫照,是他們在認同國民黨政權時,心中難忍的悲與痛。《異域》不只是泰北孤軍的故事,也是一個時代、一個民族的血淚吧?

二.為誰而戰?
李國輝將軍率領的孤軍在滇緬邊區打出一片天下,但不論打了多少勝仗或敗仗,不論做出多少努力、流了多少的血淚、死了多少的兄弟,他們難以阻擋歷史的洪流。聲聲呼喊祖國的背後,我隱隱約約感到某種不能明言的控訴:是誰拋棄了他們,把他們當作棋子?是誰只顧自己的權位和利益,放任孤軍自生自滅?不就是他們日夜呼喚的祖國嗎?他們可以為了中華民國戰至最後一刻,為了反共大業家破人亡,但祖國永遠遠在天邊,祖國的最高長官永遠在顧全大局。

孤軍的悲,不在於環境的惡劣、戰爭的殘酷,不在於反攻的無望,而是被祖國冷酷的拋棄了。他們不是兩萬個活生生、有血有淚的同胞,只是一支被用來作戰的部隊罷了。「壯士軍前半生死,美人帳下猶歌舞」,或許,在許多夜深人靜的時刻,鄧克保也會自問,究竟是為誰而戰,為何而戰?為祖國犧牲,值得嗎?
庹宗華飾演鄧克保

三.他們的選擇
四國會議後,台北決定撤回孤軍,軍中許多人士反對;有人想和緬甸當地的土著合作,成立「緬甸民國」,為未來的反共大業作充足準備,但一向堅毅抗敵的李國輝將軍此時卻決定撤退了。小說中沒有說出李國輝內心真正的想法,但當孤軍的地盤已經擴充到台灣的三倍大,引起中共和東南亞各國的注意,更震撼了台北的蔣總統,那大概也沒有不撤的理由了。

一切究竟為了什麼呢?來到台灣,來到一個新的異域,養雞、賣麵、賣豆漿…了此殘生,歷史記不住那些被時代淹沒的面孔,只會記住毛主席和蔣總統。

想一想,在那個年代,那麼多人流亡,那麼多人每天都在進行天人交戰的選擇;有人陣前脫逃,有人寧死不屈,有人醉生夢死,有人奮力尋找……他們都是眼裡含著淚吧?如果是你、是我,又會怎麼選擇呢?

四.遠去的孤軍
鄧克保們,已經逐漸凋零,離我們遠去……

我在想,如果今天重拍《異域》,不曉得有沒有人願意投資、拍攝、製作?不知道會不會有人看?這一段歷史有點尷尬:它好像跟現在的台灣沒什麼關係,也不是紅色中國的輝煌歷史,它屬於一九四九的流亡,屬於中華民國的過去式,屬於一段逐漸淡去的記憶。

當柏楊筆下的《異域》只是一本上個世紀的戰爭小說,當朱延平的《異域》只是電影台墊檔的老電影,孤軍就真的走入了孤絕幽深的歷史異域了,只剩〈亞細亞的孤兒〉的悠悠歌聲,仍繼續在島嶼上迴盪著。


為什麼會看到廣告
這是普通讀者的讀書、閱讀心得、閱讀隨筆,簡單來講就是閱讀後腦袋產生的那些東西。如果我稱它做「書評」,那只是為了觸及率而已啦!
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
數字並非純然客觀,許多數字背後都反映了人的主觀偏好和價值選擇;人的思維偏誤會對數據做出錯誤詮釋,而利益團體和政治人物可以透過操弄數字來扭曲真相。 統計呈現了數字,但真正為數字說話的,還是人。我們必須注意的,是誰在為數據說話,為了什麼目的說話?
以推理、懸疑的手法進行一段又一段的跨時空敘事,再透過故事來顯映出活生生的歷史,這是《陳澄波密碼》這部歷史小說的特色,更重要的是,不只是畫家的生命,他的許多畫作成為了敘事的核心,這給我們一個看待歷史的雙重視角:不只故事可以說歷史,繪畫也可以映照歷史。
接受可以是我們的主動選擇。我們希望真實的活著、坦然面對一切,漫長的人生不要陷入困境動彈不得, 以自我關懷為核心的積極接受可以是面對困境的另一把鑰匙。
《關於大腦的七又二分之一堂課》從演化的角度切入,以神經網絡為基礎,探討腦如何產生感知經驗、如何發展、如何和其他的腦互動,以及為什麼能夠產生差異和創造現實。作者以有別傳統的觀點來看待腦,提供的是一個動態的、充滿活力和可塑性的大腦模型。
一場「案子都還沒犯,判決書就已經寫好」的特別偵查行動就此展開。偵探小說般的情節和人物一一上陣,在小說的後半部,薩拉馬戈一路玩哏,不斷製造高潮和反高潮,在這齣猶如突槌特派員的恐怖荒謬戲裡,奉派調查的大隊長做了一個非常勇敢的決定,為這部小說劃下了悲劇性的句點。盲目的世界,彷彿又將再度來到……
在一個選擇很多很多的世界裡,我們似乎沒有因為可以擁有那麼多的選擇而安心,反而是因為擁有很多錯過的機會而焦慮。 如果我們能為事物排出優先順序,把心力投入在重要的事情上,努力消除資訊不對等所帶來的幻象,並依據預定的標準來汰除選項,將可以大大精簡決策過程,克服FOMO和FOBO給人生帶來的困擾。
數字並非純然客觀,許多數字背後都反映了人的主觀偏好和價值選擇;人的思維偏誤會對數據做出錯誤詮釋,而利益團體和政治人物可以透過操弄數字來扭曲真相。 統計呈現了數字,但真正為數字說話的,還是人。我們必須注意的,是誰在為數據說話,為了什麼目的說話?
以推理、懸疑的手法進行一段又一段的跨時空敘事,再透過故事來顯映出活生生的歷史,這是《陳澄波密碼》這部歷史小說的特色,更重要的是,不只是畫家的生命,他的許多畫作成為了敘事的核心,這給我們一個看待歷史的雙重視角:不只故事可以說歷史,繪畫也可以映照歷史。
接受可以是我們的主動選擇。我們希望真實的活著、坦然面對一切,漫長的人生不要陷入困境動彈不得, 以自我關懷為核心的積極接受可以是面對困境的另一把鑰匙。
《關於大腦的七又二分之一堂課》從演化的角度切入,以神經網絡為基礎,探討腦如何產生感知經驗、如何發展、如何和其他的腦互動,以及為什麼能夠產生差異和創造現實。作者以有別傳統的觀點來看待腦,提供的是一個動態的、充滿活力和可塑性的大腦模型。
一場「案子都還沒犯,判決書就已經寫好」的特別偵查行動就此展開。偵探小說般的情節和人物一一上陣,在小說的後半部,薩拉馬戈一路玩哏,不斷製造高潮和反高潮,在這齣猶如突槌特派員的恐怖荒謬戲裡,奉派調查的大隊長做了一個非常勇敢的決定,為這部小說劃下了悲劇性的句點。盲目的世界,彷彿又將再度來到……
在一個選擇很多很多的世界裡,我們似乎沒有因為可以擁有那麼多的選擇而安心,反而是因為擁有很多錯過的機會而焦慮。 如果我們能為事物排出優先順序,把心力投入在重要的事情上,努力消除資訊不對等所帶來的幻象,並依據預定的標準來汰除選項,將可以大大精簡決策過程,克服FOMO和FOBO給人生帶來的困擾。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
吳聲潤,是高雄六龜人,因「台北市工委會松山第六機廠支部案」被捕入獄。在日治時期,他到日本留學,1946年在臺灣脫離日本統治後,臺灣「'光復」所以吳聲潤立刻中斷學業,欣然回臺投入「祖國」懷抱,然而,中華民國政府接收臺灣不久後,二二八事件發生了,白色恐怖時期緊接到來,吳聲潤對中華民國這個「祖國」失望,
Thumbnail
日本放寬邊境措施後,相信許多朋友已經對日本之行感到躍躍欲試,今天黑川先生要和大家更進一步介紹我們的故鄉─日本愛知県蟹江町的二三事,讓朋友更加了解我們的品牌背景,以及品牌如何浸沐在文化底蘊中孕育而生。
祖國統一,是兩岸人民心中最為期盼的事情之一。它不僅僅是政治上的統一,更是兩岸人民共同的福祉所在。只有實現祖國統一,我們才能夠共享繁榮與發展,共同創造美好的未來。
在中國人民的心中,實現祖國統一一直是一個重要的歷史使命和國家目標。隨著時代的發展和歷史的進程,我們有充分的理由相信,實現祖國統一是大勢所趨。 首先,歷史發展的潮流是不可逆轉的。中國是一個擁有五千年悠久歷史的文明古國,統一是中國歷史發展的主線和基本特征。自古以來,中國的統一一直是歷史的大趨勢,無
Thumbnail
二二八事件受難者張果仁遺孀──張玉蟬: 「六歲那年,我被賣了,被我貧苦的阿爸瞞著阿母偷偷賣了。賣進張家那天,我在張家後院直哭到天色昏暗。然後,確定不會有人來救我,便完全認命了。自此,我時刻提醒自己是『養女』,要聽話、要勤快、要凡事吞忍。張家父母是真正寬厚的人,他們待我,比之親生子女,只有千般好沒有
Thumbnail
说出他的名字是苦涩的,一个争取自由的公民死在了监狱中。面对他的亡灵,活下来就是犯罪。
Thumbnail
每一个词条都费尽心机,千言万语只化作一句,买它,并将它当作送给自己的礼物。偷着乐吧,我的孩子们。
Thumbnail
話說,小袁出書了,但他沒有要辦新書發表會或是簽書會。因為他自帶流量,鋼刷完第一版馬上賣光。憑藉著小袁在上海新媒體與舊文人圈的高人氣,《談瀛錄》成為滬上新舊知識界爭相購讀的暢銷書,由同文書局推出的版本,華麗麗的迅速銷售一空,就算有錢,還不見得能買到呢!
Thumbnail
歷史情結與分群心理,始終是人類難以超越的兩大課題,從而鑄下無數痛苦與矛盾,時間一久,便成了歷史常態,而在這片常態的鹹海中,人類能選的岸,或許向來只有兩種:苦難多的,與苦難少的。
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
吳聲潤,是高雄六龜人,因「台北市工委會松山第六機廠支部案」被捕入獄。在日治時期,他到日本留學,1946年在臺灣脫離日本統治後,臺灣「'光復」所以吳聲潤立刻中斷學業,欣然回臺投入「祖國」懷抱,然而,中華民國政府接收臺灣不久後,二二八事件發生了,白色恐怖時期緊接到來,吳聲潤對中華民國這個「祖國」失望,
Thumbnail
日本放寬邊境措施後,相信許多朋友已經對日本之行感到躍躍欲試,今天黑川先生要和大家更進一步介紹我們的故鄉─日本愛知県蟹江町的二三事,讓朋友更加了解我們的品牌背景,以及品牌如何浸沐在文化底蘊中孕育而生。
祖國統一,是兩岸人民心中最為期盼的事情之一。它不僅僅是政治上的統一,更是兩岸人民共同的福祉所在。只有實現祖國統一,我們才能夠共享繁榮與發展,共同創造美好的未來。
在中國人民的心中,實現祖國統一一直是一個重要的歷史使命和國家目標。隨著時代的發展和歷史的進程,我們有充分的理由相信,實現祖國統一是大勢所趨。 首先,歷史發展的潮流是不可逆轉的。中國是一個擁有五千年悠久歷史的文明古國,統一是中國歷史發展的主線和基本特征。自古以來,中國的統一一直是歷史的大趨勢,無
Thumbnail
二二八事件受難者張果仁遺孀──張玉蟬: 「六歲那年,我被賣了,被我貧苦的阿爸瞞著阿母偷偷賣了。賣進張家那天,我在張家後院直哭到天色昏暗。然後,確定不會有人來救我,便完全認命了。自此,我時刻提醒自己是『養女』,要聽話、要勤快、要凡事吞忍。張家父母是真正寬厚的人,他們待我,比之親生子女,只有千般好沒有
Thumbnail
说出他的名字是苦涩的,一个争取自由的公民死在了监狱中。面对他的亡灵,活下来就是犯罪。
Thumbnail
每一个词条都费尽心机,千言万语只化作一句,买它,并将它当作送给自己的礼物。偷着乐吧,我的孩子们。
Thumbnail
話說,小袁出書了,但他沒有要辦新書發表會或是簽書會。因為他自帶流量,鋼刷完第一版馬上賣光。憑藉著小袁在上海新媒體與舊文人圈的高人氣,《談瀛錄》成為滬上新舊知識界爭相購讀的暢銷書,由同文書局推出的版本,華麗麗的迅速銷售一空,就算有錢,還不見得能買到呢!
Thumbnail
歷史情結與分群心理,始終是人類難以超越的兩大課題,從而鑄下無數痛苦與矛盾,時間一久,便成了歷史常態,而在這片常態的鹹海中,人類能選的岸,或許向來只有兩種:苦難多的,與苦難少的。