昇歌情事｜遙遠的南島在哪裡：〈阿春仔伊阿嬤〉

台灣是一座身世非常艱辛的島嶼，很多歷史被淹沒在時間荒蕪之中，不為人知，或者長時間難以探求，雖然隨著轉型正義工程慢慢推進，歷史迷霧終有散去的時候，但我們對於自身與前輩所經歷過的種種，卻總是難以清晰且坦然地面對。

直至今日，或許我們對於涉及威權統治下的白色恐怖議題，仍有許多未知，或者仍然必須以閃躲迂迴的方式，才能讓多數人願意正視並理解。至於用歌曲表達這些故事，恐怕更是音樂人避之唯恐不及的題材，鮮少有令人感動的好作品。

伊站在西邊日頭落去的海岸 半邊山攏蓋在濂霧內底
矸仔店的阿桑說　阿春仔 打算要落雨　恁阿嬤趕緊甲叫進來躲雨
駛船的阿伯仔款款就走過來　伊說恁頭家仔打算是坐明天的船
港邊的人攏漸漸在散開 淒美燈塔黃昏的孤鳥在哪裡

用一個即將下雨的場景作為開場，人物漸次出入，也將人們的焦點聚集在那位在港邊癡癡等候的阿嬤身上。阿嬤等候的人久未歸來，旁人說大概是搭明天的船吧，差不多敷衍式的安慰著，當夕陽西下，人群逐漸散去，歌詞卻意有所指地唱出「淒美燈塔黃昏的孤鳥在哪裡」，表面上是單純的孤鳥未歸，聽者卻不小心就會聽成「黃昏的故鄉」，作為整首歌的伏筆。

隨著歌曲發展，我們理解阿嬤等候的「伊人」，是被兵仔車連夜載走的，一去便音訊全無，阿嬤只能苦苦追尋，到處打聽他的下落，卻什麼線索也沒有。或許，有好心的人婉轉說，他是為了打拚生計而離鄉奮鬥，阿嬤或許也接受了這個說法，到了晚年時向著孫子如此解釋，阿公去了遙遠而未知的南島：

阿嬤說　阿春仔　阿嬤累了
你幫我走一趟 去海邊仔看你阿公甘有轉來
靈前下的那盞電火就不通關 你阿公若轉來才未找無路
啊咱搭官仔到庭是為安怎　這啦累就連批攏不曾回
那夜連包袱都不欲提　兵仔兄欲給我載去哪裡
喔～　阿春仔伊阿嬤 日日夜夜對人問起
阿春仔伊阿嬤 喔～ 那個遙遠的南島在哪裡

這一段是非常細膩的描寫，生活化的瑣事裡有諸多線索，時序也如同阿嬤的記憶，是跳躍而破碎的。阿嬤回到家，放不下心，又差孫子去港邊看看阿公回來了沒，彷彿阿公真的要搭下一班船返家。轉頭卻又交代著，「靈前下的那盞電火就不通關 你阿公若轉來才未找無路」，神明桌前的燈不能關，阿公才能找到路回家......阿嬤其實心裡明白的很，阿公不是回不了家，而是再也無法活著回來，因此無論如何都要替他守著靈前的電燈。

接著，旋律上揚，場景再次回到年輕時尋找阿公的阿嬤，苦苦守候哪怕只是一封信的消息都無，那一夜匆忙被「兵仔兄」帶走，連什麼行李包袱都來不及帶，就這麼頭也不回的離去。那句「遙遠的南島在哪裡」，是一個遙遠假託的遠方，或許，也是真實境地的海上島嶼。

至此，整首歌的情節大致交代完整，但「南島」也留給聽者無限的想像空間。在這首歌的官方MV底下，以及許多網路文章的討論，多半圍繞著「南島」的想像而起。有人說這首歌是描寫日治末期被徵調至南洋打仗的軍伕，戰死異鄉而不再返家，才有阿嬤在港邊等船的場景。也有對歷史理解有限的人說，這是關於「二二八事件」中被槍殺的台灣人故事。

但如今多數人都已明白，這是一首講述白色恐怖時期政治犯被逮捕並移送綠島監獄的故事。「南島」作為阿公遙遠的存在，意指政治受難者關處的綠島監獄，歌詞裡描述的部隊夜裡逮捕的行為，亦是白色恐怖時期政治逮捕的常見事蹟，而網友們理解錯誤的南洋軍伕，通常是帶有「光榮出征」的集體行動，和歌詞描述的暗夜恐怖氣氛明顯不同。當然，包括這首歌MV在綠島拍攝，畫面中刻意出現的「綠洲山莊」石碑（2：30、5：42兩處），也非常具體的指涉著這段歷史。

陳昇曾在馬世芳的廣播訪問裡已經清楚地說明，這首歌是他參觀綠島監獄後的強烈感觸，有感而發寫下關於這段歷史的紀錄。歌詞裡的情節描述，上述點出的諸多線索，和歌曲最那句「咱現在大家著不免驚　黑暗了後出日頭就攏不冷」，在在都暗示著陳昇對白色恐怖時期威權統治的反省和紀錄，藉由一個鮮活的人物故事，提醒我們不該遺忘，曲調也十分感動人。

但我不禁要疑惑，陳昇大可以更直白地寫出對政治的控訴，與更為具體的時代痕跡，為什麼要曲折且故佈疑陣地描寫故事呢？以致於人們憑藉著模糊的意象，導引到日軍南洋徵兵的另一段歷史，豈不是叫人產生更多疑惑？

這正足以說明本文開頭的「迂迴」一事。這首歌發表於2000年，那年雖然已經歷了第一次的政黨輪替，台灣社會對威權時代歷史的探求仍是艱難的，創作者如陳昇，也仍須採取迂迴而含蓄的方式表現敏感性的政治議題，以顧及更多大眾的認知侷限。另一個角度，不論是南洋軍伕或戒嚴逮捕，對人道關懷者而言，都具備同樣的殘酷性與荒謬意義，並不因政權的差異而有所不同。或許，陳昇希望藉由更根本的人性刻畫，表現出他對和平、反戰與人道主義的終極信念。

那個遙遠的南島在哪裡？陳昇藉由這位阿嬤之口如此追問著。如果我們不能正視並徹底認識這段歷史，從而記取教訓，致力於公平、正義與自由民主的價值，那麼這座南島非但並不遙遠，也將永遠存在。