門的背後有什麼？還有什麼？
看《Look Back》時彷彿隱約聽見這句問話不時浮現，聯想起一再出現藤野埋首桌前的背影。仔細看這些畫面大多數分鏡都是長方形，水平視線與安穩在中央的人物，就像打開她身後那扇門望出的視角，門一般的景框，錶框一般的鏡頭，富含許多意涵和象徵意義，並且利用這些符號性畫面傳達想說的話，代替台詞文字，如電影般，但更精確來說，這就是漫畫。
錶框似（式）的鏡頭，在這是藤本樹作品的情境下，通常直覺會聯想至電影，畢竟眾所皆知他是個十足的電影迷，《鏈鋸人》、《炎拳》裡關於電影的元素總是具有不可忽視的重量。圍住人物的錶框，透出一股無法逃離、孤獨無助的氣息，在電影世界裡這種設計大多有此概念，四方景框下，無論形狀是像門或是窗，不論被框住的是藤野一人還是曾經有過的藤野和京本兩人，都是在那些創作的時光當下，彷彿訴說著創作一直是孤獨的。
不過，比起孤獨，在這裡我更感受到真正想表達的是背後那之於創作者的有限和無限，在有限的空間中創造出無限廣闊的世界，這樣不可思議的力量。
「我們毫無拘束，只要在這張原稿用紙上。」
「僅僅在9X18公尺的長方形中，為了不讓球落地而奮戰。」
這兩句分別出自《重版出來》和《排球少年》，此前已多次提過，不過仍然想再引用，因為它們浪漫貼切、直白說出創作裡的拉扯，只是《Look Back》以畫面取代文字說話。一直坐在桌前畫圖的藤野和京本，和在9X18公尺球場裡打排球的翔陽他們一樣，總是在某種限制框架下奮鬥。
而藤本選擇了以門的形式與角度去描繪這種奮鬥，去注視這種對抗。門在許多方面上是未知恐懼的象徵，好像那裡面蘊涵著所有可能性，怪物、無法預測的事物，又或者是不願面對的真相，如藤本喜愛的《異獸魔都》裡開曼夢見的門，如他自稱像《異獸魔都》山寨版的《鏈鋸人》裡波奇塔一再提醒淀治不能打開的那扇門，門望過去的景色，潛藏著無助、孤獨與脆弱。小小孤身的背面對著這道門，看起來格外單薄渺小，即使畏懼艱辛，但一格格畫面走過，她仍坐在桌子前微彎著背繼續創作。
放棄像是被背後的柔韌意志拒之門外。
不過伴隨著孤獨，同樣在四方的框架下，柔韌的意志也得以茁壯成長，一道道門在單頁並列，時間亦並列呈現在眼前（若說錶框設計像是電影，在單頁表現多個時間段就是專屬漫畫的特有魅力了），在連綿的細節變化裡感受到時空流動，在視覺經驗上的重複與韻律裡感受到情感堆疊，靜謐無聲地，那些本質上的重量厚重沈澱在心底，令人感覺真切。
這些厚重也可以說是鋪成那條路，那條藤野與京本走在創作上的路，一路上並不順遂，有崎嶇有艱辛，雖然背影倔強的樣子像是看著遠方前行，但只凝視它會發現同時也彷若迷失不知目標在哪的模樣，徬徨無措地踏步前進，如同藤野獨自出道畫著漫畫，一本一本接著出，直到第十一本，一切都停滯不前了，路上曾幾何時已不見京本的身影。
「為什麼⋯⋯？為什麼我要畫啊？」
像是門被關上，像是走了好遠已經看不見路的起點。
望著這樣的背影，總讓人想敲響門提醒，用藤野讓京本走出房門走上創作之路的四格漫畫，用京本讓藤野知道自己的背後有什麼的四格漫畫的方式，說出作品的核心，回頭看看吧，它就在這裡。
它是門上掛著的京本使藤野開始創作的簽名，是創作的起點，是藤野如何抵達當下的軌跡，是藤野走過的路途景色，更是最初那份感動。「那麼藤野你為什麼要畫呢？」，答案與救贖有時候很簡單，就在一直透過門看著藤野背影的京本，就在一直透過景框看著創作者的觀眾、讀者、我們。
因此推開厚重的門的背後，有著孤獨，心碎，過往
但也有救贖，答案，以及因此堅韌的意志
回首這些之後，藤野轉身向前進，走進門裡繼續微彎著背創作，但與往昔相似景框裡的模樣不同
此時的背影是一道脆弱又堅強的生命的力量。
