如果藤野是代表創作者對於才華、天賦的堅持、執著，那麼京本，就是為了純粹的美好而誕生。
與藤本樹的第一次接觸，不是《鏈鋸人》，而是《驀然回首》，我想，對一個有在創作的人而言，這也是種緣分。
就在幾天前，寫了一篇日記給自己，文字的來源，是某天上班前的地下室停車場。我站在那裡，詢問一件自幼以來，就一直存於心中的煩惱。是不是沒有才華，也就沒有夢想。幾天後，就在影廳的黑漆漆中，猶如站在沒有日光的停車場那樣，找到了心的鏡像。
她是受人矚目的漫畫好手，藤野從國小就這麼被同儕定位，被身邊的人鼓舞，有一天，能成為漫畫家。不過卻有個人，擁有讓人羨慕的才華。京本，不上學的小孩，把心力都貢獻給繪畫，畫功超齡，讓藤野看見自己的侷限。
起初是強烈的嫉妒，巴不得對方從世界上消失，再也沒人能跟自己競爭。然而這樣的心情過後，是攜手同行。因為京本肯定了藤野，不只肯定，還是深深的崇拜。她讓藤野，將自己的名字簽在背上，簽在己身，瞻仰著她，與她一同朝漫畫家之路前行。
而藤野，自然是相當滿足，不只才能被認可，還被人當偶像與精神領袖。她享受與京本一起畫漫畫的過程、享受帶領他人追夢的成就感、享受自己深深被人需要。
她們以藤本京這個名字，勇闖漫畫界，闖出名號。直到京本提出想讀美術大學的想法，只為了畫得更好。而藤野，尖酸否定了這個念頭。一個人群恐懼症、連話都說不清的人，念什麼大學，搞什麼單飛，只有我，能讓你成功，只有我，能被你依靠。
只有我。於是就這麼分道揚鑣，然後，也真的永遠分道揚鑣。
成為職業漫畫家，沒日沒夜的連載工作中，一則新聞，打斷了藤野的畫筆。那個人群恐懼症的女孩，被人殺死了。
故事，回到了那扇門前，回到了最初穿門而過的四格漫畫。「出來！出來！」「別出來！別出來！」人群吶喊著，而在房子裡挑戰家裡蹲大賽的主角，死在房內，變成蒼蠅叮咬的骷髏。
到底要出來，還是不要出來？如果不踏出房門，京本是不是就不會死了？我看著藤野，撕碎那個活像詛咒成真的漫畫，看著她瞬間不解畫畫的意義。然後，再看著她，推開門，走入京本的房間。
隨著藤野充滿爆發力的想像，我們看見一個可能的未來：當初京本沒有離開房間去追隨心目中的偶像，只是仍然敵不過想要畫得更好的誘惑，所以去唸了美術大學。然後，在差點被十字鎬殺死之際，被練空手道的藤野救下。
原來，不管是否因為藤野而走出房門，京本都是注定要畫畫的。因為那是本能，是對繪畫的熱切之愛，唯有走出那道門，才能追尋自身存在的意義。
擅長畫人物的藤野，專精畫背景的京本，兩人一同努力闖出漫畫家的夢，然而卻只有一人能繼續在道路上前行。如果人物，願意回頭看看背景，願意回頭看看那些支持她的事物，看看自己所在的大地，那麼一切是否真能有所不同？
那個幻想而出的平行時空，不存在的未來，是不是暗示著這件事？
而藤野確實回首了，卻只見到自己的寂寞。在職業漫畫家之路上，消磨的熱情、遺忘的純真。然而背景終究是支撐了人物。那個簽在京本身上的字，乾乾淨淨、一如當初，就掛在門的背面，房間的裡側。藤野京，終究是要活下去的，不只要活下去，還要繼續畫。
最美的季節已然過去，那些在光裡、在雨裡奔跑的日子，都已飄然而逝，然而你還是得繼續前行。繼續前進，為了再次遇見她，為了一起活下去，為了一起畫畫，然後，在遙遠的某天，再次遇見那年繁花似錦的季節。
四格漫畫穿門而過，門裡，門外，是截然不同的世界。人究竟要孤獨至死，還是要為了瞬間的綻放而活？誰都渴望活著，不僅活著，還想被理解、被景仰。
最後那空白的四格，被貼在藤本京工作的大片落地窗上，正對著畫畫的工作檯，對著滿城的朝陽和夜色。那份空白，是夢想的起點，是無數難以被放入畫格的過往，是追夢路上的形單影隻，是尚未描繪的未來，也是永遠的孤寂。
在這條注定寂寞的路上，願我們沒有遺忘最初的美好。
