【樹說】 笑了晚霞，她抽菸，所以從此我恨上了菸

說明：【樹說】，以「家族樹」的「樹」為靈感，講述的是筆者家族成員的生命故事，嘗試以「私小說」筆法呈現。這一篇，是筆者「外婆」的故事。

長大後才知道，原來微波爐輻射「有害」，僅僅是謠言。

但那種恐懼感揮散不去，所以後來微波爐壞了後，家裡便沒再買新的微波爐了。

記憶中有件深刻的事情，那時我很小，不確定幾歲。

在微波爐啟動時，我不小心走到微波爐橘黃的光前。

「會致癌啊！」外婆驚慌高喊。

外婆雖然很怕，卻馬上用肉身擋在我前面，成了我的屏障。

——即便未來微波輻射致癌的謠言會被破解，但是在那個當下，我們對「微波致癌」深信不疑。

她毫不思索，為了我而「犧牲」。

現在回想那一刻的震撼，依舊久久難消。

我會稱之為「偉大」。

在那一刻，外婆抱持犧牲一切的決心，義無反顧。

＊＊＊＊＊＊＊＊

記憶中，小時候我跟弟弟都是外婆顧的。後來大了，外婆改在阿姨家跟阿舅家輪流住，幫忙顧表弟表妹。來到我們家時，外婆總會到頂樓抽菸解菸癮，但抽菸時她必定離我們遠遠的。

她說，二手菸不好。

所以她從來不會讓我們孩子輩的聞到菸味。

但她的菸齡太久，已難以戒除。聽說，她五六歲就抽了菸，但當時抽的是菸葉、菸捲，且久遠的時代說不定抽了菸才能用高溫驅逐一些傳染病或流行病。雖然抽了菸，那時依舊是少女的她無疑是個美人，不乏搭訕者。

她的緬族名字今日已不可查，但她的中文名字叫做「笑霞」。就稱為「霞」吧。

十九歲，少女霞乘坐長途火車，在列車上被軍人吹口哨、搭訕。在當地，軍人可是有武力的，而霞相當聰明，指指自己的舌頭，阿巴阿巴講著話，讓自己裝啞巴。而後那些搭訕者便自討沒趣，平安度過一劫。

霞的家族是地方望族，在童年時期以如今看來或許也算千金生活。緬甸曾為英國殖民，有英倫遺風，後來霞喜歡喝咖啡，也或許是她童年時養成的喜好。快二十歲時，霞嫁給了一個廣東人，從緬甸南方搬去了北方的「克欽」。

克欽邦，與中國接壤，有許多中國老兵，有緬人、廣東人、雲南人、印度人，種族多了，宗教更是繁雜，當地除了盛行小乘佛教，亦有讀可蘭經的、或唱聖歌的。廣東人住在克欽邦的「密支那」。霞是信佛的，在那個年代裡信仰是不得不。

畢竟，人命不值錢。

兵災、火災、或急病，人可能前一天好好的，隔天就死了。

結婚後，霞的大女兒出生沒多久，便夭折了。

這讓霞悲痛萬分，然而萬般來自親友的指責卻接連而至......所幸霞重新站了起來。重振之後，霞跟丈夫再生了兩女一男。本來的劇本應是她含辛茹苦，跟丈夫一同打拼養大孩子，然後等待兒女孝順。

但她的丈夫猝死了。

理由：疫苗過敏。

再次面臨悲劇的霞，再次體會到苦情只會被指責。早早守寡的她，為了三個子女，不得不堅強，怒罵那些說三道四的親友，並擺脫悲傷出外工作。所幸，霞的生意頭腦靈光，賺了許多錢，後來甚至買下十輪大卡車開了車行，成為當地一富。

霞忙於工作，孩子幾乎都是小姐姐自己帶著妹妹、弟弟長大，四處找食物，自己煮菜，還到處串門子。當地有天花、雞瘟肆虐，不幸的霞還是很幸運地讓孩子們在放養狀態下平安長大了。成年子女也各自找了好工作，應當只要等子女結婚後便可含飴弄孫哩。

但克欽政府軍與反抗軍衝突加劇，戰爭的陰影讓眾人只剩下生離或死守兩種選擇。緬甸是霞的家鄉，而她的丈夫亦葬於此。但家庭與活下來的人永遠更重要，霞跟子女討論後，便決定把丈夫遺骨留在緬甸，舉家遷徙到台灣來。

無法帶著丈夫的遺骨，而曾有的萬貫家財更流轉到移民官、海關、仲介手中。為了移民，在緬甸已在工作的子女，在台灣重新讀了不同的專科。我的母親，或許是因為幼時對急病奪命的印象深刻，在民國七十幾年讀了護專。

外婆「霞」的子女都還算爭氣，在台灣成功落地生根，而後來五十幾歲過後，外婆就養大了我們這些孫子女輩。

我在畫家族樹時，總會想著我沒有外公可以畫。後來大了，便問母親：「為什麼『頗婆』不再婚呢？」

（註：『頗婆』。此用語是我家對外婆的稱呼，是外婆讓牙牙學語的寶寶，能輕鬆稱呼「外婆」的改稱，她把「婆」字重疊，第一個字變成三聲字，我在此以「空耳方式」呈現。）

我忘了母親回答什麼。

但我一直有種猜想，認為外婆或許是念著外公的好而守寡終身。

但其實並非如此。

＊＊＊＊＊＊＊＊

我上國小後，年紀也大了，所以外婆大概我們五六歲過後就去舅舅家、阿姨家照顧小表弟、小表妹們。但外婆偶爾暑假也會來我們家住個一兩週，那時候我則會每天抓「蚯蚓」。外婆的手上有許多凸凸的蚯蚓，這樣的爆筋母親跟我也有，但小時候的我很喜歡輕捏外婆手上的爆筋玩。

她有濃厚的菸癮，但每次還會避開我們抽菸，抽完菸還會把自己全身弄得毫無氣味。而那時候暑假，外婆天天都會牽著我跟弟弟的手，帶我們到超市買紅豆冰棒。

紅豆粉粿冰棒，冰冰涼涼，又QQ彈彈的，很好吃啊。不過，那時我已經知道天天吃甜食是「不好的」，懷有罪惡感的我，就半是疑惑半是「告狀」地問了母親：「媽媽，為什麼『頗婆』每天買冰棒給我們啊？吃甜食不是不好嗎？」。

我記得外婆那時失落的表情。

雖然媽媽向我解釋：「『頗婆』每天買給你，是因為她疼愛你啊，你可以放心吃。」

不過外婆在那個暑假的後續，就再也沒買冰棒給我過了。

我想，我傷了外婆的心了吧。

＊＊＊＊＊＊＊＊

外婆一直沒戒菸。

這樣勞心勞力顧著三個子女的三個家庭，每逢過年初二才會全家團圓。那時候，我會跟著她上市場，看她挑了雞，煮了好喝的雞爪湯。應該是有在神明廳拜牌位，但那時候只是小屁孩的我只顧著在阿舅家裡探險。

其實一直很想念外婆，畢竟小時候她有照顧過我們，但表弟們更黏她。

所以想說，大概不會再跟外婆常住了吧？

但小學五六年級的某個星期三過後，情況改變了。當時我家爸爸那邊某個親戚意外過世，我父母疲於準備喪事，外婆就來顧我們兩隻小的。喪禮過後幾個月，外婆回到阿姨家，感冒有些嚴重，咳了好幾個月。去醫院一檢查，就發現是「肺癌」。

治療後，吐血、吐深色的分泌物。

菸齡五、六十年的她，才終於戒了菸。

而我們家也竟然又跟外婆一起住了。

母親想著自己曾是護理專業，接下了照顧者之職。

其實回想，後來我大概也沒什麼跟外婆互動。因為外婆總是被母親帶去基隆長庚或林口長庚化療，一住院就是好幾天。偶爾，我能看見外婆吃了藥，然後拿著筆記本，寫著她的「解夢」。戒了菸的她，唯一剩下了享受就是咖啡了。

但更後來，某種肺癌藥物因咖啡而失效。

所以她又把咖啡給戒了。

我那時是游泳隊成員，一心練泳，很單純地想說要在全中運拿下好名次，讓外婆為我驕傲。不過還沒等到我比賽那天，外婆在某個下著雨的下午過世了。

＊＊＊＊＊＊＊＊

外婆「霞」的名字其實是「笑霞」，很美的名字。

在她過世多年過後，家父過世後，我發覺自己跟爸爸的感情多數是他罹癌後才累加的。將這件事跟母親分享後，母親也說了她跟外婆在外婆罹癌後感情改善的經驗。

外婆早年喪夫，獨自養子女長大，壓力很大。而加上阿舅算是遺腹子，外婆整個人的心的傾斜到阿舅身上。所以無論是阿姨錯了、阿舅錯了、或母親自己錯了，外婆都會處罰母親。而在父母親皆缺乏的家庭中，母親甚至需要打工賺弟妹的零用錢。

我媽媽跟外婆和解，是因為變身為照顧者，盡心盡力地照顧了外婆，在照顧期間有了溝通的機會。幾年來的磨合與對話中，才終於化開彼此心結。外婆曾對我媽媽說：「那時我太年輕，如果是現在，我一定會用愛的教育照顧你們......」

一直到外婆臨終前，才把藏在心中天大的祕密講了出來。原來當年外公過敏猝死前幾個禮拜，外婆剛發現外公出軌。出軌對象還是外婆的好友，外婆本已大鬧一番，原本可能有後續處置，但外公卻突然猝死，這也讓一切問題就此凝滯在那一刻。就此之後，外婆必須養大孩子，必須努力求生，捨棄一切情情愛愛。

所以外婆守寡，更多是為了子女而努力。她的人生目標，就是把子女養大，接下來就是把孫子女長大。等我們這些孫輩的差不多懂事了，她也就得了肺癌。罹癌後她才有空去練個氣功，喝喝咖啡，寫寫解夢，在氣功場子跟別人交朋友。

最後外婆以肺癌為人生的畢業製作。

笑看霞陽。

笑霞。

霞。

偉大而溫暖的外婆，是因為抽菸而肺癌過世。

所以我認定「菸」是殺人兇手，十惡不赦。

就此，我恨上了菸。

至今恨意難消。

（外婆過世後，那年我在全中運得到一百公尺仰式的第八名。上高中後，教練總在泳池畔不斷不斷抽菸，我總是在二手菸之中練泳。後來，在綜合因素下，為了夢想也為了現實，最後我也放棄了游泳。）

當看見夕陽時，多年過去了，我偶爾還是會聯想到外婆的美麗名字。（圖：AI。）

【後記】

見「我有個＂女子＂故事」徵文主題，心癢想動筆，但身為男性卻又不知從何著手。而我後來看到閒人｜Kuiza的〈【有個故事】被眼淚澆灌的她，是水做的〉和飛 ︳小說創作的〈一個生於中華民國的女子故事〉，覺著深受觸動，決定也來分享親友的故事。

想來想去，就決定來「賣阿嬤」了～