週三我到了北醫,北醫是婦科蠻有名的醫院,我前主管也是在北醫開子宮肌瘤的刀、她找的是劉偉民。劉偉民在網路上最近一兩年有醫療糾紛,我不太放心。後來是找邱德生主任,是我太太那邊大姊推薦的,熟人推薦的我比較放心。
病房的選項蠻多的,雙人房基本上我就不考慮了,我想好好靜養,也擔心跟別人共享病房會打擾到我太太。單人房的選項有8000、11000、12000這三個選項,我有保險給付,雖然無法支付全額,但我想三種病房我都可以。入住當天收到的通知是11000,也好。來到病房、視野是蠻開闊的,在11樓的高樓層看的到101,有一個小小的客廳區。我就在這裡靜靜地看書。護理師來要手術的文件,包括手術同意書、自費項目的選擇。有拋棄式麻醉插管(近千元)、防沾黏凝膠(15000)、自費麻醉恢復劑(4500)、按壓式止痛劑(5500+每天額外再1000)。我之前已經在新光取卵全身麻醉過一次,那時候沒簽什麼特別的項目,這次我想我應該也不需要。我最後選了防沾黏凝膠和美容膠帶,主要是術後沾黏如果嚴重可能要再挨一刀,因小失大的話就太不划算了。麻醉這點我考慮了蠻久的,我前主管、保險員、現在的同事其實都推薦我使用,他們說術後第一天會很不舒服。但我想想不對阿~自費麻醉恢復可以讓恢復的時間從2小時縮短到半小時,但接著又要用按壓式止痛劑(嗎啡)來止疼,那......我那麼快醒來幹嘛。而且嗎啡可能會讓我頭昏想吐,這不是讓我在床上的時間更久?! 雖然我的保險有給付這些雜費,我覺得還是要讓我的身體能感受。我決定先不要買這些麻醉止疼的恢復劑,用健保的就好,反正不夠用的話隨時可以加購。
下午四點的時候我太太過來,我們有一搭沒一搭的閒聊。晚餐我吃了龍涎居蛤蠣雞湯、點心是台式馬卡龍。不知道開刀下去結果如何,最後的自由的一餐我想吃好一點、營養一點。我吃得很開心。晚上9點護理師說要浣腸、怕麻醉後手術室不好整理。塞劑下去、大概一分鐘內我立刻去拉。護理師說可以的話盡量撐十分鐘、最好可以到三十分鐘。塞劑下去,我發現根本就不可能。幾乎是立刻就跑到廁所,一分鐘都無法忍受。拉出來的都是些不成形的排泄物。應該算是清乾淨了吧!
隔天早上,我大概是10點進開刀房,這速度應該算快的了。志工一來就說要推輪椅過去,其實我人好好的,走路過去也可以,但坐輪椅也是個蠻新的體驗,我沒有阻止志工。我乖乖坐輪椅到3樓手術室。輪椅到手術室後,病人我要自己起身到病床上,我心裡OS這是甚麼鳥流程,那萬一真的行動不便的人不就GG。總之我自己爬上床去,然後護理師推我到等待室。護理師和實習醫生分別過來確認我本人的病史和家族病史。其中一個護理師跟我說,她大我十歲、也有子宮肌瘤,但她不想開刀。我接著她的話說﹔"你是不是想讓它自然萎縮?",她說對。
這過程裡,我覺得好像有被同理。
進了手術房,手術房好冷。跟新光的手術房差不多,但絕對不是像醫龍或是X派遣女醫使用的手術房那麼寬敞。麻醉師過來詢問我有沒有食物藥物過敏、然後又問了有沒有假牙、有沒有指甲油。藥物過敏、活動假牙這兩點我都懂,但指甲油這塊我就不是很理解了。anyway,我本來就是個簡單的人,沒有擦指甲油。接著護理師給我氧氣、麻醉師問我最近一次量的體重,60.5公斤。然後就幫我打麻醉劑進去。大概六七個呼吸我就不省人事,最後一刻印入眼簾的,是白白的輕隔間天花板還有鼻尖前的氧氣罩,沒來得及想任何事,一切就這樣開始、也在不知不覺中結束。
我醒來是在恢復室內,左右兩邊的布幕都有人。我右邊那床的似乎很痛,我聽到醫生和護理師掀開簾子走進來,說他/她在短時間內按壓了35次的止痛劑。醫生跟他說,止痛劑生效要5~10分鐘,你這樣按壓沒有用,布幕那邊那床沒有講話。我昏昏沉沉地試著感受我的身體,其實不怎麼痛,護理師來跟我講了一些話,我已經斷片不知道她講了甚麼。出了恢復室後我看到我太太,她一邊推我回病房、在走道上一邊跟我說割出來的子宮肌瘤是良性的。我鬆了一口氣。
我偶爾會想,切出來的瘤如果是惡性的怎麼辦?
我要繼續生小孩嗎?
我要工作嗎?
我的人生會有甚麼樣的轉折?
這次切出來的是良性的,我想,是我的身體允許我繼續走我想走的路。打到這裡,本來想說是上天的安排,但我覺得比較大的原因還是我的身體允許,我謝謝我的身體。
回到病房後我繼續昏睡,身上掛了點滴和尿袋,昏睡到晚上六點。我太太拿術中子宮肌瘤的照片給我看。
很大一顆!
用照片中醫生的大拇指來比對,肌瘤遠不止11公分,那顆肌瘤大概有14~15公分。我肚子的傷口也不像新光描述的8公分大小,我最後切了一刀17~18公分的傷口。
那瘤的長相不好看,很像樹瘤。東突一塊西突一塊地,突出來的地方白白黃黃的、很像某一種血管瘤、像草履蟲、也像某一種外星生物。我本來以為是電燒剝離所以長得那麼醜,但隔兩天邱醫生來看的時候也講瘤的外觀不好看,那我知道大概就是那副樣子了。
術後護理師蠻頻繁地來看,她說要綁束腹、要下床運動。第一次她講,我就是躺在床上聽她說,第二次她來,她問我會不會頭暈想吐,我本來是不會的,但我吞了一口口水,突然間有暈眩和強烈的嘔吐感傳來,我用沙啞的嗓音跟她說會。她說這是麻醉的副作用,過一陣子就會消了。我問要多久才會消,她說看人、因人而異。我又躺了一陣子,我決定要起身,我想感受一下我的身體,另外,我也知道一直躺在床上不好,除了術後容易沾黏外、肌力也有可能退化。
我想辦法操作電動床自行起身,我太太想過來幫忙扶,但我叫她先停,讓我一個人自己起來。起身的過程就是一整個頭昏腦脹,我要很專注地放慢每一個動作,思考我要怎麼擺位可以讓我自己起來。我回想照顧媽媽的經驗、擺位的重點,開始移動我自己。
第一步,利用電動床上下半部可分開調整角度的功能,利用電動床把我的背部往上豎直,這樣我可以省些仰臥起床或側身起床的力氣。稍微喘息之後,我開始第二步,我把右腳往右放下床,把身體重心自然帶向右邊。接者我用右手撐起左大腿,把左大腿也放下床。到這裡,我大致上完成了坐立的動作。我靜靜地讓自己習慣一下這個姿勢。
接著我請我太太幫我穿拖鞋,把尿袋掛到點滴架、把點滴架從床的左邊拉到床的右邊來,我打算從我現在坐的地方、床的右邊起身,點滴架不拿過來,線會勾住纏住我的身體。接著,我右手撐著床邊、左手拉著點滴架,提醒自己用大腿的力量,起身。
起身之後我腦袋暈眩,只能用非常非常小的步伐行走,同時怕拉扯到腹部傷口,以身形痀僂的方式前進。在那小小的方圓之地,我一步一步地走。我太太幾次要過來幫忙,我擔心重心不穩、扯到傷口,我總是請她離開。我太太坐在行軍床上擔心地看著我,我頭拄著點滴架,有點暈眩,但我也就這樣慢慢走。大概十分鐘後護理師進來,她看到我嘴唇發白,身形明顯不穩。她說不要勉強,先休息、用自己可以的方式前進。
我慢慢地走回床邊,接著開始思考怎麼上床。過去看護媽媽讓我筋骨痠痛,我知道人的體重到底有多重,讓我太太來扶我,她沒有照顧的經驗、我沒有被照顧的經驗,我想應該會很危險,我們兩個都很容易受傷。我跟我太太說,我自己來就好,我可以。
我拄著點滴架,就這麼兩公尺五步路的距離,大概走了五分鐘。我走回床邊轉了身背對床,右手拄著床邊扶手、左手拄著點滴架,讓右大腿盡可能地靠近床沿,然後我緩緩坐下。因為我的大腿貼近床,所以我坐下來的時候,有盡量貼近床的中心,少了一個移位的動作。然後我用右手搬左大腿,讓左大腿上床,這時重心開始轉向左邊,然後我右大腿可以施力自行上床。接著我先調低上床板讓身體往後躺、調高下床板讓腳可以抬高。利用地心引力讓身體可以比較輕鬆地往頭頂的方向移動。等到擺定位後,我把腳調低了些,然後把自己擺到床的正中間,接著再重新調整我想要的腳和背的角度。
人體舒服的角度,不是90度,是約莫在95度到105度中間。傾斜角度和地表面的相對位置,有點像NIKE的勾勾,這是我在做椅子的時候量了無數次人體結構學到的,沒想到在這裡會用到。
我回到床上開始昏睡,起身、坐直、站立、行走、坐下、躺正,這些動作耗損我很大的精力。我太太和護理師看著我,我看到她們擔心的眼神。但,人就是要動,不動反而會退化,我觀察一下我的身體、我的傷口。傷口幾乎不會痛,身體感覺累、但情緒上還好,我想我繼續這樣動應該可以。我躺在床上,想著我要不要翻身。但我還不習慣身上多那麼一大道口子,我想我先平躺靜臥就好。
晚上護理師來巡房,她問我太太尿量多少,然後問我會不會痛。我說不會。她很訝異,但我真的沒感覺痛。她請我掀開衣服然後檢查我的傷口,跟我說傷口很乾淨,但她覺得我的尿量有點少,她加打了些點滴,也請我太太多餵我喝水。當天晚上她巡房再補了點滴、抗生素,因為有尿袋,我一直昏睡享受著不用起床尿尿的夜晚。
睡了一天,我的精神變得比較好,早上護理師來檢查我的排泄情況﹔尿量變多、沒有排氣。她說可以拔掉尿管了,然後把尿袋清空,跟我說﹔"深吸氣"。接著她把尿管拔開來,拔除的過程有非常輕微的疼痛、是管線從身體被拔出來的感覺。九點三十分,我自行下床到廁所第一次解尿,解尿沒甚麼疼痛感,我一度懷疑自己是不是痛覺神經被阻斷,過去在網路上看到的文章我都沒遇到,好像可以很順利地走路。
我下床繞了11樓病房走道十圈,走了大概40分鐘。為什麼是十圈也沒甚麼原因,單純就是設一個我覺得有點挑戰的目標。接著十點十五分邱醫生來巡房,他說﹔我做完你的手術、我非常有信心你接下來可以自然生產。我聽到他這樣說,我看著他沒說話。之前艾薇芙、新光、愛群都說我要用剖腹產,我不太確定為什麼邱醫生說我可以用自然產。他看到我的表情,他繼續解釋﹔"你的子宮肌瘤是漿液型(?)子宮肌瘤、長在子宮外部。",然後講了一個s開頭的專有名詞,說這個肌瘤叫這個名稱。我大概知道這肌瘤好像不會犯到寶寶長大的地方,依稀知道醫生大概在講甚麼。接著醫生又提了要用束腹,我太太其實有幫我準備兩條束腹,但我都不想用。我問醫生是不是建議