[刻在你心底的名字] 颱風夜5-4、5-5（完）

５－４

　　被浪潮推回岸邊的過程，他慢慢把Birdy轉為平躺的姿勢，再緩緩把彼此相連的部位分離。將套子處理掉後，他把不知何時已經準備好的毛巾拿過來，卻是先去擦拭Birdy還沒有停下來的淚水──只擦掉了一些，他就用舌頭去舔──是鹹的。

　　那不是生理的眼淚。

　　意識到這點的同時，張家漢正與Birdy四目相對，對方沒有逃避他的目光，只是悶悶地說：「不是你啦，」所以不是因為自己弄痛了他或者、其他──Birdy再次像小動物一樣靠向他的同時確認了這件事──Birdy很像野貓，在受傷的時候不會肯被人碰，既然願意給他抱，那就真的不是自己的關係。

　　血液慢慢回到大腦中，張家漢花了一點時間才確認了這些結論。瞬間的驚嚇平復之後，Birdy的眼淚卻沒有緩慢下來──原本是抽噎的、忍耐的哭，壓抑的發出輕微的啜泣聲，像是很少哭而不知道怎麼發洩似的，然後才順暢許多──張家漢就任由他哭，不出聲也不安慰，只是默默地為他擦眼淚，擦身體，摸他的頭髮，親額頭和臉頰，然後抱著他──透過接觸的肌膚感受他的呼吸起伏──直到Birdy的身體慢慢放鬆，吐出一句：

　　「我會被你淹死。」

　　他笑了，也鬆了口氣。

　　「你要比這個喔？」

　　懷裡的人噗嗤一聲，也伸手摸他臉上的眼淚，「結果還不是一樣。」

　　「我以為會……再也見不到你了。」

　　「要是真的，你要怎麼辦？」

　　張家漢眨掉眼中的淚水，望著Birdy，後者一臉嚴肅，他卻莫名害羞起來，「……其實我有想要……去找你。」

　　「……你爸，做了什麼？」

　　他搖頭，然後去摸Birdy的頭髮，想抹去他的愧疚，「我也不知道你爸是怎麼跟我爸說的，反正他問我，我就承認了，然後我們吵了一架，我對他說：所以你結婚，只是為了要生小孩？你在乎過媽媽的感受嗎？你又憑什麼給我決定什麼是愛？他先打我一巴掌，我很生氣，所以第二下就擋住了──我們都嚇了一跳，我媽來勸架，才沒繼續下去，然後我也被禁足了。」他笑了，「還好本來就哪裡也不能去，又不能去找你，這樣其實沒差。」

　　「……」

　　「然後一直到那天……新聞播報會長過世的前一天晚上，我本來要去找你，卻……做了一個夢。」他深吸一口氣：「夢到……會長。」

　　「你說……我爸？」

　　「嗯，第二天，我才剛知道那件事，你就傳訊息給我，說你沒事，可以見面的時候，你會再告訴我。我知道你很難受，再想到那個夢，才……決定，繼續等你。」

　　那天晚上他下定了決心，整理好了行李，在睡前確認了一遍過去推測Birdy可能所處的位置──當他從昏睡中醒來時，察覺全家都已經睡了，便起身穿好衣服，把寫好的信放在桌上，悄悄的，帶著行李就溜出了家門。

　　他已經不能忍耐下去了。無論Birdy在什麼地方，他都想要陪在他的身邊。

　　但才走出巷口，就聽見車聲由遠而近傳來，他轉身，那台車就已經近身，車窗向下，駕駛座上是他曾在旁偷偷窺視、在電視新聞與報紙上不時出現的面孔。

　　「要去叨位？上車，我載你去。」

　　想著他一定知道Birdy在哪裡，張家漢幾乎沒有猶豫，提著行李就坐上了副駕駛座。

　　上車後，一路行駛得很快，四周熟悉的風景逐漸破碎。但張家漢並不在意，只是看著對方神情自若的側臉，忍不住道：

　　「沒想到您會自己開車。」上次看到的時候也是。

　　對方哈哈一笑。「方向盤在自己手上，活著才有意思啊！」他側頭過來瞥了他一眼：「怎麼？會怕？」

　　他猶豫了一下，搖頭，這是真心話，「……我男友，他跟您很像，他騎車的時候，也是這個眼神。」

　　「這樣啊，」「男友」一詞似乎沒有使他產生太大的反應，對方反倒笑了笑，「你常坐他的車？這種速度？」

　　眼前的路逐漸變得模糊，只是在車裡，感覺不到凌風的快感，當然也不會有擁抱著一起飛翔的感覺──張家漢懷念地笑了：

　　「……只有一次，那次我們去海邊，路上都沒有人和車，車速就跟現在差不多。」

　　「看不出來，你的膽子不小嘛。要是會怕，不坐毋著好啊？」

　　「既然要坐，那就沒什麼好怕的。」

　　「你就呷意伊？」

　　他點頭，覺得臉在發熱，「我想一直陪他……想成為最在乎他的人。」

　　對方笑了笑，明顯不以為然。

　　「我、有一個兒子，唯一的兒子，他媽媽為了他，就算醫生說再懷孕會有生命危險，還是拚命生下來；就算他是不爭氣的撿角，但我們家沒有人放棄他，更不會看他『走歹路』。」

　　「……」

　　「最在乎孩子的，是父母……你看起來乖乖的，比我兒子懂事多了，不會想讓父母傷心，一世人都遺憾吧？」

　　「……」

　　「我今天來……是要跟你拿一樣東西。」

　　張家漢本能地護住腕間，那只自從Birdy為他戴上後，他就從未除下、須臾不離的手錶，「……我會親自還給他。」

　　「你知道那是誰給的嗎？」

　　「是他國中時的家教姐姐……」他醒悟，「難道……？」

　　對方冷哼了一聲：「他以前從不戴錶，直到那次生日……早知道，我就不會拜託她……還害我的兒子，變成……」

　　為什麼這些父親在乎的事都這麼像？他握緊了拳頭，「……是我害的。」

　　「你說什麼？」

　　「我是他的男朋友，所以，是我害的──如果你這麼認為的話。」

　　「這可跟他說的無同，他說，你是他追來的，除非你先提，否則打死也不會跟你分手，摔壞他的手機還給我絕食，游到那麼遠的地方……你們這些小孩，哪裡想過父母的感受！你說的對，如果他瘋成這樣，」車子隨著方向盤轉了一個大彎，響起尖銳的煞車聲，車窗不知何時已起了霧，濃到看不清楚眼前的路徑，遑論街道，「我不該送你回去。」

　　「……」張家漢被拋到座位的角落，但很快就直起身體，接著就聽到他說：

　　「教囝學泅，毋通教囝爬上樹……她的事我來不及阻止，讓他差點……我已經後悔得不得了──這次我一定要保護我的兒子。」

　　他深吸了好幾口氣，忍住了剛才的衝動，「……我知道你是想保護他。」

　　對方發出笑聲：「你果然比他聰明多了，要是你懂了……」

　　「……我懂，因為我也是。而且，他比我聰明多了。」

　　「就憑他那些沒用的獎狀？他那個成績？還是憑他交的朋友？他國中交的那個，他看不出來──但我一看就知道那囝仔想做什麼。要不是我，我兒子的人生就會毀了。」

　　他搖頭，笑了，「伯父，你跟他有些地方真的很像，可是你卻不太了解他。」

　　「……」

　　「我們一起念書的時候，常常玩一個遊戲：去猜那些剛進來的客人的職業是什麼，然後想辦法去偷聽他講話、輪流靠近去確認。他幾乎都能猜對。」

　　對方繼續保持沉默，車速卻漸漸緩了下來，於是張家漢繼續道：

　　「他也知道那個同學只是想利用他，但當時他在學校找不到人幫忙，所以才帶回家……他相信你不會坐視不理。」

　　「所以他才從來不帶你回家？你矸嘸想過，要是有一天你或他想要自己的囝仔，要怎麼辦？」

　　張家漢笑了一下，「那時候他就會自己離開我了。」

　　「你咧？」

　　「如果他想的話，我也會……咦？」

　　不知何時車子已經停了下來，在一片濃霧當中，他隱約能看見是自己的家門口，「既然這樣，你下車吧。」

　　車門已經開啟，但張家漢坐著不動，「我要去找他。」

　　對方嘆了口氣，「少年仔丟是昧曉想，你這樣什麼都不顧，都沒想過後果嗎？」

　　「如果伯父開車的時候一直被人搶方向盤，會讓出來嗎？」

　　「後座要是有人，你也要搶？你不也說，他那樣載你，只有一次？」

　　他一愣，發現自己不知何時已經站在車外，車門已經關上了，隔著打開的車窗，那個人仍微微笑著對他說：

　　「那所在不是你們該去的。你告訴他，就當作我開車載他媽媽出去玩好了──她等我很久了。

　　「我兒子去那裡還要很久……伊只是看起來巧，你愛陪伊，按呢嘛好。」

　　「你真的是笨蛋誒。」

　　「幹麼說我笨？」

　　他們之後輪流去洗澡，（Birdy堅持不肯跟他一起洗，他只好由他，還好這時候電就來了）然後他去廚房用Birdy燉的牛腱煮了一大碗麵分著吃（大部分都給剛剛吃很少的Birdy），一邊把那個夢慢慢說給他聽。他終於說完，Birdy都一語不發，只是沉默的吃麵，偶爾看他。他也沒再多說什麼，而是隔著一點距離捕捉男友的每個表情，然後就聽到了那句評價，只見Birdy揚起嘴角，指指他煮的麵說：

　　「我燉的牛腱已經很鹹了，你還加鹽喔？」

　　還不是因為你一直……張家漢望著那雙從剛剛就沒有乾過的眼睛，道，「那你就不要喝湯啊。」

　　「不可以浪費食物。」

Birdy一面這麼說，一面把碗拿起來把湯一口氣喝光。他真的很喜歡喝湯……雖然這麼說，他這段時間跟媽媽特訓應該有用吧？剛剛吃明明就不覺得多鹹……但能吃、會哭，應該就沒事了？想著他就笑了起來，被Birdy瞪了一眼，笑道，「又哭又笑的，都不會不好意思。」

　　「你才……」是，還敢說，「……先告狀好不好。」

　　「我哪有。」

　　把湯喝完的Birdy放下碗，整個人就軟軟的趴在桌上，他也就順勢靠過去抱他，聽Birdy抱怨說「你好重」也不離開，還說「是你太輕了，之後要吃多一點」後就沒再聽他回嘴。張家漢內心揣測著他這段時間過的日子，從剛剛就沒有停止的疼痛再度蔓延，卻聽到Birdy輕聲開口：

　　「他跟我說的時候，不是這樣。」

　　「……」

５－５

　　「他說他查過了，你家的信仰一定會反對，說我會害你被排擠，讓你為難，說我就是太自私、只管自己想要的，傷害了別人，之前還沒得到教訓嗎？『你也不想想，你媽為什麼要拚命生下你？』

　　「本來我是不管他怎麼反對，我都不要去在乎的，可是我發現我做不到，也沒辦法放棄。

　　「在這個時候，他就忽然……走了。

　　「我從小就怕他，他總是對我生氣，永遠都對我不滿意。雖然後來我可以做到沒有感覺，但已經習慣了……小時候如果我考不好，不管他多晚回來，都會到房間揍我，所以有一段時間，聽到他回家、說話的聲音，就算不小心睡著，我都會自動醒過來，然後要確定他回房睡了，才敢真的睡覺。

　　「你知道嗎，我一點也不難過，而是鬆了口氣。守靈的時候，聽到很多人在稱讚他，哀悼他，連姐姐們都在懷念他，只有我除了孤獨，什麼感覺都沒有，他明明是我的爸爸……我甚至會怕他忽然睜開眼睛，怕他又活過來，怕他重新呼吸；睡覺的時候夢到他的聲音，就像聽到雷聲，然後就會忽然驚醒。

　　「那段時間我什麼都無法想，一直到看著他入殮，才開始一直想他說的那些話，不只一次……也許就這樣結束，對你會比較好。對我也是。我們才交往沒多久，這時候結束，我還承擔得了，至少我記得的都是快樂的事；可是如果我一直這樣下去，等到你討厭我了才……或那件事再發生一次……

　　「然後你就來找我了。

　　「我覺得這樣很瘋狂，明明我就想過就這樣結束吧，現在的我什麼也給不了，我連自己是誰都不知道，而且可能永遠都會是這樣子，又有誰能確定未來會發生什麼事？可是看到你趴在那裡偷偷看我，我就好像想起自己是誰，就只想走過去抱你；好不容易走開的時候，我回頭看你呆坐在那裡，就走不出去了，那時候我才明白，我在做跟我爸一樣的事，自以為為你好，卻什麼也不跟你說清楚；明明就需要你，卻假裝不需要，說什麼是替你的未來著想，這樣只會讓人痛苦……可是那時候我不知道我爸是不是還有安排對你做什麼，家裡的事什麼的也沒有談好，所以我只能叫你回去。

　　「看到你之後才知道原來我這麼想念你，跟我爸剛好相反，很奇怪吧？」

Birdy在說這些話的時候，只要提到父親，身上每條肌肉都繃緊，像是必須使出全身上下的力氣才說得出口；但只要說到他，就會像毛巾一樣軟弱無力──而他再次流出來的眼淚都吸附在他剛穿的睡衣上，喃喃地說：

　　「你一點也不奇怪，就算奇怪也沒關係……我不會原諒他。」

　　「什麼原不原諒的，又不是你爸……」

　　還笑，笑什麼啦，「我也不會還你錶。你想要了再跟我拿。」

　　「……嗯。那，你爸……」

　　換他笑了，被Birdy用沾著眼淚的手指戳了一下臉頰，說了一句「白癡」，「他哦，他到現在還是不肯跟我說話，但我媽說沒關係，給他一點時間。開學後搬出去住就好好念書，記得按時回家就好──還說要我照顧你。」

　　「……你很難過吧。」

　　「對啊，而且還不能跟你說，因為你什麼都不告訴我。」

　　「……你生氣囉？」

　　「手給我。」

　　「幹麼？」

Birdy一邊這麼說，一邊把右手伸出來，張家漢起身拉住那隻手臂，然後湊過去，張開嘴便咬下去──「誒，」Birdy只剛被咬住的時候本能縮手，但接著就隨便他咬──齒間很快就沁入血肉的氣息，連同Birdy微微蹙眉、卻還是盯著他滿臉愧疚的表情，他頓時就心軟了，鬆了口，看著那圈迅速湧出血的牙印，忍不住去摸：「痛嗎？」

　　「我又不怕痛，你就咬啊，咬到你氣消為止。」

　　就愛逞強。「你難過就想捨下我……我才不像你。」

　　「我又……沒說。」

　　「……你以為沒說我就不知道喔？」

　　「好啦我知道你都知道啦。不咬了喔？」

　　「……笨蛋，先搽藥啦。」

　　搽過藥，洗了碗，他跟Birdy努力從筋疲力竭和忽然升起的害羞裡生出最後一點力氣刷了牙，才一前一後躺回床上──回到剛才他擁抱Birdy的姿勢，整個過程都沉默的，像同一個水缸裡的魚，或同一棵樹上的鳥，知道彼此會在這裡，之後也會。他聽著Birdy安靜的呼吸，慢慢地開口：

　　「你爸他……最後，還有跟你說什麼嗎？」

　　「他說……『以後你要自己開車了』。」

　　「你可以的。」

　　「你又知道囉？」

　　「因為我要坐你的車啊。」

　　「你不怕我會亂開喔。」

　　「你要開去哪？」

　　「去世界的盡頭吧，我一直想去看看。」

　　「那一定要去的啊。」

　　「哪天你要是想下車，可以告訴我。」

　　「……那首歌，我寫完了喔。」

　　那句話就這樣脫口而出，而他能感覺到Birdy的呼吸停了整整半分鐘，

　　「我唱給你聽，好不好？」

　　也許是確定了他的擁抱和聲調不變，Birdy慢慢恢復了原本的放鬆，他便輕輕唱了起來：

尋找你　茫茫人海卻又想起你

好不容易離開思念的軌跡

回憶將我連繫　到過去

刻在我心底的名字　忘記了時間這回事

既然決定愛上　一次就一輩子

希望讓這世界靜止

想念才不會變得奢侈

如果有下次　我會再愛一次

刻在我心底的名字　你藏在塵封的位置

要不是這樣我怎麼過一輩子

我住在想你的城市

握著飛向天空的鑰匙

你繼續翱翔　還有我為你堅持

　　屋外的雨又下了起來，一邊唱的同時，他的聲音幾次中斷，連同胸口的暖熱一起泛漫開來。好不容易唱完最後一句，他摸著懷裡那個微微顫抖的背脊，道：

　　「我本來想，當作沒有這回事，我也沒有寫完，可是我發現做不到。」

　　「……嗯。」

　　「我本來想對你說，沒辦法再交往下去了，也沒有關係，至少這段時間，不要拒絕我陪你。可是我也跟你一樣，說不出口。

　　「Birdy，如果有一天，你想下車……要親自對我說，可以嗎？」

　　「……好。」

　　聽到他的允諾，張家漢笑了，這才有勇氣開口：

　　「那……你今天不是要跟我說嗎？」

　　「我是想，如果你要跟我說，還是當面說比較好。」

　　「……所以我們都在等對方開口喔？」

　　兩人分開互視，都笑了起來，Birdy笑著續道，

　　「我怎麼等你都不說，還一直那樣看著我……我就豁出去了，如果要結束，至少要讓你做一次，這樣我們就算真的交往過了。」

　　「……王柏德，你把我當什麼？」他伸手圍住脖子，作勢要掐。Birdy似乎真的累了，完全沒有平時的靈活，反而乖乖落入他的掌握，還閉上眼睛，揚起的嘴角喃喃地說「好啦好啦」，那個毫無防備的慵懶表情讓他的心裡一陣柔軟，手掌就這樣摸上他的後腦，「好了，你睡吧，我會一直陪你。」

　　「誒，張家漢，」

　　「幹麼？」

　　「結束之後我們一起去那裡，游到海邊的那塊岩石好不好？」

　　「好。」你說什麼都好，「Birdy，晚安。」

　　「晚、安。」

　　晚安。

　　聽到久違的招呼，張家漢又有落淚的衝動。但今晚實在哭得太多了，而且Birdy也真的睡著了。他默默聽著那沉穩的呼吸聲，彷彿在為他拭淚般，讓他也靜靜地入眠。

（以下訊息傳給張家漢）上午12:22

　　之前入殮的時候，我想像著如果是我，你會不會來。但後來想到你說過不會。

　　今天到了抬棺的時候，司儀大概時間沒有算好，忽然請我們跟他說一句話，弄得大家都很尷尬，因為事先沒有示意，而且公眾之下，能說的話也就不過那幾句。大姐說完之後，我們就沒有話可以說了。

　　你猜我說了什麼？

（以下訊息傳給Birdy）上午12:30

　　你知道就好。

　　明天見面你再告訴我好了。現在餐廳可以內用了，你有想吃什麼嗎？

　　有個等待的對象是那麼美好的事。想像著在天空泅泳的感覺，注意到Birdy戴著帽子和口罩，騎著腳踏車從那一頭飆來，張家漢收了手機，向他招手。

　　人過來的時候，張家漢幫他把帽子拿下來，戴上安全帽，「想好要吃什麼了嗎？」

　　「火鍋。路上有一家。」

　　「你要騎嗎？」

　　「今天給你騎好了。」

　　他看向男友，對方的眼睛在笑，好不容易移開視線，這才注意到Birdy不知何時取下了腕上的錶，順著拉住他還沒放下的右腕，取下那只數月不離的手錶，再把他送給自己的戴回去。他愣了愣，讓Birdy戴好之後，也接過他的右腕，為他戴回去的同時，看到那個癒合、消褪得只剩一點痕跡的齒痕，他忍不住摸了摸，「……應該咬用力一點的。」

　　「要咬就咬啊。」

　　「你說的喔。」他看向Birdy，後者轉移了視線，「……走了啦，我餓了。」

　　他聞言笑了。

　　重新載著Birdy騎車，張家漢有種恍如隔世的感覺。

　　在那一夜、這次颱風過了，他們就能讓受損的羽毛復原了吧？翅膀都會變得足夠有力，能一起飛到那塊孤懸海上的岩石，來證明他們都不再是單飛的渡鳥。

　　在等紅燈的時候，他忍不住問了：

　　「Birdy，你最後跟會長說了什麼？」

　　「……你回答我一個問題，我就告訴你。」

　　「喔。」

　　「『謝謝你去找我的男朋友。』」

　　「……沒關係嗎？」

　　「我大姐說，反正早晚要知道，找個公眾場合當平常事那樣帶過，剩下的就讓他們領略，這樣可以省下很多麻煩。」

　　太好了。他握了一下抱著他腰部的手，發現手指捏得有點緊，「……你要問什麼？」

　　「你為什麼都不會想要……放棄？那段時間，我幾乎什麼都沒有辦法為你做。」

　　張家漢一愣，想也不想地說：「那是當然的啊，因為我愛你。」

　　「……」

　　怎麼沒反應？「Birdy？你有聽到嗎？因為我……」

　　「聽到了啦。」

　　最後謝謝你們讀到這裡。