[刻在你心底的名字] 曾經希望（下）
本文為電影《刻在你心底的名字》院線（Netfilx）版衍生，王柏德視角，時間為電影裡Birdy放「告白氣球」之後，〈做什麼都可以〉、〈笨蛋與傻瓜〉、〈傻瓜與笨蛋〉、〈受傷的伊卡洛斯〉、〈釘子〉、〈天堂裡的人〉後續，建議依此順序閱讀。
該篇為個人詮釋，可能有ＯＯＣ（OUT OF CHARACTER，脫離角色性格），及大篇幅Birdy與班班戀愛與瓊瑤電影相關的描寫，高虐無糖，還請慎入。
請勿抄襲或轉載。
「張家漢！」
「你要不要回去了啦？」
別說回去了，他根本就不回頭。
王柏德踩著腳踏車，追了張家漢整整一夜。天亮後他上公車，他也跟著上公車，但才剛坐上旁邊的座位，張家漢就站起來，坐在前面的單人座上，似乎打定了主意不理他。
他則坐在那裡不動。比起騎著單車在後頭苦追，怕一個轉瞬就失去他的身影，此時此刻能這樣看著他，知道他就在這裡，王柏德就放下了心。
只是一定要想辦法讓他回去……想著，挨打、告狀，整夜未眠的疲勞就急湧而上，他幾乎是一靠上椅背就昏昏欲睡，雖然想死盯著前面的那個人，卻還是不自覺失去了意識。等他一個激靈醒來，看見張家漢已經不在原本的座位上了，本能地往車外看去，發現他已經下了車，正往火車站的方向前進──而車門已經關閉，車子正預備往前行駛。他連忙站起來喊：等一下，我要下車！一邊對司機的抱怨說對不起，一邊就往那個幾乎消失的背影追去。
追到的時候，張家漢已經買好車票，走上樓梯的高處，再往南下的月台拾級而下。那個時間的車，最遠到達屏東。漫無目的，總想去最遠的天際，王柏德便也買了那樣的票，急匆匆的衝了過去。火車已然停靠，正在廣播即將行駛，他衝下樓，及時止住險些滾落的踉蹌，來不及站穩就繼續下衝，先跨入最近的連廊，喘息直到呼吸安定，太熱了，他解制服的扣子，後來乾脆全部解開。火車啟動，喀噹喀噹的響起，響了好一會他才跨進車廂。時辰尚早，陽光比乘客醒得更早更多，從未拉的窗簾肆無忌憚地占據地盤，人頭，陽光擁抱的紅色座位，走到底了卻不見想尋找的人影。他是從第五節車廂上來的，難道是第五節車廂之後嗎？跨入第一節車廂仍遍尋不著時，王柏德逼自己不急：像諜報電影那樣刻意讓人誤認，其實坐上另一列火車的詭計，是他曾經想像再次離家出走、想像如何逃開父親派人追蹤而編織的童稚情節罷了，不是張家漢會做的事──但誰知道？也許他臨時改變心意去退了票，然後去另一個地方，畢竟他不在乎自己，忽然就下了公車，他原先就不必去在乎自己是否跟上，想到能因此甩脫他或許正是最大的動機……
走入第七節車廂時，他一眼就認出那個熟悉的輪廓，火車駛入隧道，黑暗給了他再次坐在張家漢旁邊的勇氣，跟之前一起北上謁陵一樣，刻意斜靠著他，讓他的肩膀碰著他的肩膀──即使刻意移開，他也不以為意，「張家漢，你要去哪裡啊？」火車駛離隧道，他才轉頭看他，那個向外凝目的臉部線條冷硬如初雕的人像，足以讓他知道他還在生氣。
至少這次他沒有離開座位。王柏德靠著那個無法移開的肩膀，那個觸感令他闔上眼睛──直到張家漢移開，他因此而醒，接收到冒火的瞪視，才揉揉眼睛坐正，等正要湧起的驚慌撫平，等張家漢坐回去，等肩膀又能碰著肩膀，等著睡意襲來。這次他不再靠過去了，不要睡太熟，不要靠太近，不要讓他真的離開自己，王柏德這樣反覆提醒，就這樣小睡了一會。餐車來的時候，他一度醒了過來，跟張家漢一前一後買了個便當，還用有限的錢買了餅乾和綠茶放進書包裡。兩人不交談，各自吃飯，吃完他又那樣碰著張家漢的肩睡了一會，到站就醒，醒了就坐正，然後用眼角瞄著他，確定他沒有再拋下自己，想像那線條有隨著時間柔和一些，火車離站再悄悄靠近，睡著，直到感覺他移開了肩才睜眼，像遊魂一樣跟著張家漢下車。
走路，坐車，他一路跟著張家漢走到了港口。想去看海嗎？張家漢站在一艘漁船的船頭發呆，便走過去站在他旁邊，「你要出海喔？」他的問句再度換來惱怒的目光，然後張家漢跳下來往反方向走，迴身跟了兩步，他又轉了過來，這次瞪得更兇──啊，真的是要出海。緊跟著他買了一樣的票，才知道他的目的地是澎湖。從頭到尾，張家漢都不跟他說一句話，一買好票就去排隊，他趕上去時，那個人影就穿過船艙，直接到甲板上去了，明顯就是不想再被他跟。折騰了一天，他坐在船艙的座位上，想著也許不要跟那麼緊，生氣他可以忍受，但若變成厭煩，還來自於張家漢，在必須跟著他的情況下，他不知道自己能承受多久──主動在一個人面前卸掉過所有盔甲之後，即使只是一點點的攻擊，都足以穿心裂肺。或許張家漢只是想要靜一靜，同在船上，他總不會中途……
想像的折磨最是恐怖，最後他還是站了起來，找到倚在甲板上抽菸的張家漢，才能真正放下心。夜裡的海濤聲是一首寂寞的歌，但有他在就好，就這樣看著他好了。
王柏德忽然意識到：他和張家漢正在離開台灣本島，比在緊緊跟隨時更強烈察覺的，此時此刻此地，他們只有彼此，那些曾經窺伺、好奇、打量、如蛇捲纏的規訓、如水蛭黏膩的責任……如今都暫時被拋在後頭。
但兩隻剛離開籠子、羽毛還未長全、身心都傷痕累累的鳥，又能飛得多遠？
這麼一想，他就走出船艙，靠在他旁邊，看著張家漢因此而轉身，臉依舊繃著，便嬉皮笑臉地開口，「誒，你不是真的再也不回家了吧？」
張家漢沒有回應他，靜默了半晌，又起身往船艙裡走，他續道，「那我就只好一直跟著你囉！」
雖然這麼說，卻無法抑止內心泛漫出來的苦澀。
他和張家漢，都不再是當初的他們了。
過去的張家漢，不會發現他的存在後就轉身離開，還在他跟上幾步後說「連我上廁所你也要跟嗎？」就逕自離去；過去的自己也不會知道被排斥、被拒絕之後，還能厚著臉皮一直跟上去──他等了一會不見張家漢回來，還是去了廁所，然後循著可能的路找尋，直到發現他進了臥鋪區，簾子也拉上了。他猶豫了一會，鼓起勇氣拉開簾子，想要不顧一切地擠進來──卻被用力地往外推。無聲地角力了一陣，直到張家漢似乎很疲倦地說了一句：「不要再來煩我了，讓我一個人靜一靜，行嗎？」他只能放棄，坐直了身子，然後轉身離開了臥鋪，直接在外面躺下。
真的都不要理我了嗎？真的就這麼生氣，一直都要這樣嗎？
即使知道是自作自受，即使知道他生氣是因為自己：愈在乎就愈生氣，愈生氣就代表了愈在乎──生氣他還可以辨識理由，但對著那堵冷漠的牆，王柏德很難無動於衷。面對冷漠，他早已習慣到能在察覺對方要轉身前就先離去，好像這樣就可以挽回一點點自尊──但張家漢是例外，他唯獨會忍受他的冷漠，卻也無法忍受太久……
不過，自己憑什麼索求，又憑什麼難過？一直又有多久？
害張家漢變成這樣，自己是始作俑者。
王柏德曲著身體，試著擋住整個臥鋪的門，本能把頭轉進臂彎。
這又沒什麼。他明明早就知道。而且這一點也不重要。
重要的是陪張家漢，直到讓他回家，回到人生的正軌。
這段時間能陪在他身邊，他就應該要滿足了。不要去奢求更多，就可以堅強起來。
想到這裡，又想到無論如何，張家漢都在門簾的另一邊，只要盯好他，就還能一路陪伴，就覺得放鬆了一些，也能真正入睡。途中醒了兩次，都確定簾後有張家漢躺臥的身影，才又閉上眼睛──直到第三次掙扎著醒來，拉開簾子發現是空的。在甲板上找到凝望著天際的張家漢時，已然即將破曉，他跟著攀上旁邊的欄杆，問他：
「你在看什麼？」
張家漢仍然沒有回答他，他追著對方的視線，看見一隻飛鳥，歪歪的、執著地，跟在船的後頭，雖然飛得很高，但並不很穩，忽上忽下的，看起來像是隨時會掉進海裡。
「各位旅客，本船即將停靠馬公港……」
你想去哪裡？又想要追著什麼？希望嗎？目標嗎？
那些我們曾經一起做夢的，始終都不存在。
沒有什麼是永恆的，不過此刻而已。
以前嚮往過鳥擁有的自由，跟Birdy一樣，費盡心思的嘗試，就為了那一瞬間脫離地心引力、可以在空中擺脫束縛的輕盈與自在──然後就是更長時間的墜落、墜落、墜落。
無法變成鳥的鳥人要墜落幾次，才會再也飛不起來？
「……幹麼這麼笨，一直跟著飛。」
他的聲音像投擲出去的石子，撲通一聲之後，直接沉落。
但即使沉落，他也要一直堅持下去。
張家漢也一樣堅持。
王柏德轉頭過去時，那個身影又消失了。
他隔一段距離跟著下船，看著張家漢在路口猶豫的背影，最後沒有走上陸地，而是上了另一艘船。到達目的地的時候，天已經全亮了，下船的只有他們兩人。這個小小的島嶼更安靜，杳無人煙，彷彿天地之間只有他與張家漢存在。
他到底想去哪裡？天涯海角嗎？
張家漢明顯不再試圖擺脫他了，但似乎仍下定決心不理他。看著那個固執地往前走的背影，他只能緊緊跟著──都已經第三天了，還不打算放棄嗎？
「張家漢！回去了啦！」
無論你想追求什麼，都沒有用。
因為這個世界完全沒有意願去看見，甚至去發現。
他們只要他們想要的。
「你比我還瘋你知道嗎？啊？」
比我聰明的你怎麼會不知道？你不是比我更早知道嗎？
所以才會一直阻擋我，要我別去衝撞這個正常的世界，不是嗎？就像Al一樣，一心要讓Birdy離開精神病院；現在我離開了，我站在你那邊了，為什麼反倒是你瘋了？
現在我要把你拉回來，你卻不理我，氣我，你不覺得你這樣很靠背、很過份嗎？
王柏德愈想愈生氣，尤其前面那個人很明顯聽到他的喊叫，卻還是固執地往前走，固執地不理他。張家漢，你真的要這樣是吧？那我也……
「你再走我就不理你囉！我說真的喔！」
他一邊吼一邊轉身，連書包都拿下來──他也想要甩掉一切，如果連你都不要了，那我還堅持什麼？我也都不要了！跟那時候一樣，如果你沒有來，我也不要我自己了！
但張家漢那時候還是來了，自己又怎麼可能放得下他？努力到了現在，跟到了現在，不就是為了要讓張家漢好好地回家嗎？
王柏德走了幾步，最後還是轉過身──他不可能丟下他自己走，不管是走到哪裡──但他埋著頭衝過去時，張家漢終於有了反應──
「你什麼時候理過我！你告訴我你什麼時候理過我！
我就是想去一個沒有你的地方不行嗎！」
沒有我的地方？被推得往後退，又被拋下的王柏德，剛剛消下的怒氣又揚了起來。
好啊，你回家啊，你回家我就不會再煩你了啊！
你以為你能去哪裡？我就要跟著你！我就看你可以走去哪！
下定了決心，王柏德繼續跟在張家漢的背後走。海風徐徐，海濤奏著幽靜的曲調，他們從柏油路走到沙灘，或許是因為已經下定決心跟隨到底，他現在的心情反而無所謂了：你去哪我就去哪，還乾脆去踩張家漢的腳印──自己的鞋似乎大小相同，一腳一腳踩上、疊合，直到走上了岩岸，腳底凹凸不平的觸感帶來了痛覺，他注意著腳上的路，也和張家漢的距離愈來愈近。
張家漢終於停了下來。
前面已經無路可走。
看著張家漢停下來望著遠方的背影，王柏德吐了一口氣：
「你再走啊，你再走嘛，我看你能走到哪裡去啊。」
海潮正在上漲，對著岩石的裂口不斷敲擊、拍打；風呼呼地吹，像是為了讓那片蔚藍顯得沉默、優雅。
即使血肉被魚啣盡，漩渦吞了再多骨骸，都會是這麼遼闊而自由。
而他們再會憋氣，無論是兩分零四，還是兩分四十，最終都得浮出水面。
「啊──」
張家漢在吶喊、吼叫，揮動雙臂的時候，他不由得苦笑起來：彷彿看到一隻被擊落地的鳥，靜靜地躺在地上等待傷口痊癒，卻看到身邊又有另一隻鳥落地。
牠們的傷都還不至於危及生命。但那隻傻鳥，傷還沒好，卻還固執地揮動翅膀，想要飛上天空。
就跟曾經的自己一樣。
王柏德伸出手，抱住了那隻鳥的身體連同翅膀，拖回岸上來。
張家漢沒有太大動作的掙扎，卻一直固執地想飛，他用盡全力拖回來時，一個踉蹌，兩個人都滾倒在沙灘上，都在劇烈喘息，慶幸的是，張家漢一倒在沙灘上就不動了。
他知道，剛才那一陣衝動──無論那是什麼──都暫時過去了。
他們都在躺在沙灘上許久，王柏德才開口：
「你到底想去哪裡？」
「我想去哪就去哪。」
他幾乎笑了出來，為了那願望曾經的疊合──就像他曾經希望能終身相伴一樣，那樣傻氣，卻又無比真摯地期待著，未來會實現的願望。
被張家漢這樣賭氣地說出來，好像就沒……
不，無論如何還是太傻了。
「走不掉的，你哪裡也去不了。」
他一面說一面去拍他的手臂，但這舉動似乎又惹火了張家漢：
「我走給你看！」
看著張家漢開始脫起衣服，連內褲也脫了下來，王柏德起身就近觀賞，竟感受到一股單純的愉快──張家漢這個人生起氣來，只要不是冷戰，他也覺得很可愛──就像是一隻教養良好、平時安靜守候的大狗狗，轉眼就變成噴火龍，一吐火就把身上的枷鎖燒掉，開始撒腿奔跑──充滿了生命力。他就坐在那裡，僅僅看著全身赤裸的張家漢投入海潮當中，狂吼亂叫，打水濺起水花──就好像自己也活了過來似的。
只要他好好的，自己也就覺得，什麼都好了。
拿出相機拍照的時候，王柏德才赫然察覺：他已經很久沒有想要拍照、想要花時間等待、捕捉某個剎那的念頭了。張家漢也發現他拍照的舉動，直接從海水裡向他走過來──大狗狗又要變身的預感，促使王柏德迅速收好相機放進防水袋裡，往後一拋，扔到遠遠的沙地上，然後大狗就撲了上來：
「你拍什麼？」
「沒什麼啊。」
看他想去搶相機的樣子，王柏德及時拖住了他，然後看到一雙冒火的眼睛──咳，怎麼這麼容易生氣呢？還來不及反應，那雙手已經近身開始脫他的衣服了，「你幹麼？」「不能只有我被看光光！」他還愣著，制服襯衫和內衣就被扯了下來，但到褲頭的時候就停住了，手停在那邊像是不知道該怎麼辦才好，只是呆呆地看著他，像一隻忘了命令就不會動的大狗。
有時候直接變成噴火龍還好一點，上次在淋浴間不是很敢嗎？脫他衣服，脫他褲子，還對他……
好吧，反正自己也想下水，而且他看起來不生氣了，這裡也沒有人，怎樣都沒關係。王柏德決定暫時丟下原本的顧慮，自己動手抽皮帶、拉下拉鍊，把長褲和內褲都脫了下來，在張家漢呆望的目光下抓住對方的手臂：「走啊！」
張家漢隨他站了起來，真的跟著他走了，但走了幾步就掙開他──然後握住了他的手，在這一瞬間，他和張家漢四目交接──接住了他揚起的笑容，接著就被他牽進了水裡。
一踏入水中，王柏德就直接衝進大浪──一瞬間就被撲倒，他才要起來，又被另一波浪潮迎面打來，這次措手不及，水直接浸到鼻間、眼睛，甚至嘴巴，他還來不及睜開眼睛，更多的水花往他臉上撲來……
「張家漢！」
他大喊，也不管自己的狀況，直接把海水往那個方向潑，兩三下之後暫緩了攻擊，他連忙站起來，還沒站穩，就聽到張家漢大喊：
「Birdy──！」
那聲音不像在喊他──反而像是把積壓在心底的情感吶喊出來，那瞬間他幾乎熱淚盈眶，忍不住跟著大喊：
「張家漢──！」
「Birdy──！」
他和張家漢就這樣對著大海像瘋子般吶喊著對方，接著吼叫，然後又互相潑起水來。也不知道過了多久，直到張家漢一個踉蹌跌倒，發現海潮已經漲到脖子，回頭一看，他們扔在沙灘上的衣服書包已經在海面漂流了──遂一齊趕過去想辦法撿回來──當然都濕透了。他想起自己的相機，還孤伶伶地被扔在遠處，再一陣子也要被海水淹到了，趕忙衝過去搶救，張家漢也跟了過來，兩個人一直往內走，找一個海水淹不到的沙灘，然後筋疲力竭地撲了上去。
撲倒趴了許久，王柏德翻過身來，困倦使他幾乎要睡去，在旁邊的張家漢也翻過身，頭卻靠向他的腹部──那重量原本小心翼翼的，頭髮搔得他有點癢，使他摒住氣息──直到整個貼了上去，風吹得髮絲輕揚，大部分是濕的，沾了點沙──他想要伸手去摸，像摸一隻依戀的狗狗──但他終究沒有動作，而是闔上眼睛。
他還記得的，他跟來這裡，是為了要讓張家漢回家。
被注視的感覺牽引了他，王柏德微掀眼簾，接到張家漢的目光：探尋而不確定，那雙漆黑的夜空裡有星星，讓他有許願的錯覺──但星星移開了位置，轉而注視著他的手臂，然後，他就為自己撥起沙來，一下、兩下、三下……那隻手背沾上比他更多的沙，觸上肌膚的手指卻輕巧而柔軟，彷彿他是一個易碎品般仔細，但手指上的溫度每掠一下就印在上面，暖暖的，帶有小小的電流，從手臂、肩膀，然後來到胸膛……很快他就忘了自己數了幾下，只是凝視著他的動作──如果這時候相機在手上就好了，他想永遠記得他這一刻的神情──拂拭的手忽然停住，張家漢猛地起身，閉上眼睛，吻了他。
與其說是吻，就跟他在淋浴間一樣，只是把嘴唇壓在他的嘴唇上──這是一個灼熱的、乾燥的、小心翼翼的吻，跟夢裡一樣溫柔而膽怯，連眼睛都緊緊閉著，睫毛是兩排暫棲的扇羽，卻仍能看到張家漢臉上那種不顧一切的傻氣──不同的是在那柔軟當中不肯放棄的固執──彷彿就是要他給一個明確的回應。
王柏德把頭往上抬，讓自己的溫度傳遞過去。
兩個人的嘴唇緊貼了一會，彼此都能感受到投注進去的情感──然後他往後，和張家漢四目交接。
我喜歡你。
他又找到張家漢過去看著他、他還不知道那代表什麼的眼睛。
那時候的張家漢，本身就是陽光。
亦是向來身處黑暗的自己，最接近光的時刻。
他的陽光似乎得到了他想要的答案，屈起身體，把頭靠在他的肩上，又恢復了如狗狗般的馴和。
在這一刻，他體會到他們是屬於彼此的，那些理應幽冥、不能見光亦無法成形，只能堆積在胸口最深處、卻還必須一再否決、砸碎的情感，在剛才的片刻凝聚起來，珍而重之地交給了對方。
是交換，同時也是尋回遺失的靈魂。
王柏德第一次覺得，他不需要再閉上眼睛，就能讓眼淚靜靜聚積，在海濤聲中，讓光一點一點地、填滿了那些幽暗的縫隙。
像是首次找回完整的自己。
可惜靈魂無法填滿肉體的餓。他們躺了許久之後，都聽到了肚子咕嚕咕嚕的抗議。
「張家漢，該回去了吧？」他說。那顆靠在他肩上的頭動也不動。
立場也交換了，以前明明都是他不想回家，張家漢陪他的說。想著，王柏德微微一笑，道：「我有餅乾和綠茶，先吃點東西再說，我餓了。」
那隻狗狗乖乖起身，他費了好大的力氣才沒有去摸他的頭髮。
然而剛剛起身，就發現他們躺的地方，周圍都被漲起的海水包圍了，離海岸還有一段距離，沒問題吧？他想，張家漢明顯還不想回家，所以此刻他也不那麼在乎，先填肚子要緊，之後再慢慢勸他吧。
王柏德把書包的水倒空，拿出泡了海水的餅乾和綠茶給張家漢，再用力甩乾，把裝了防水袋的相機放進裝餅乾綠茶的塑膠袋，綁緊，連同制服衣褲抱著，和張家漢一起坐在岩岸上。張家漢費力拆開了包裝，拿出半塊浸到海水裂開的餅乾，連同已經插上吸管的綠茶遞給他，然後自己吃起另外半塊。
「海水好像一直漲。」
「我們等一下可以回去嗎？」
「……不知道。」
回不去了嗎？意識到這件事的同時，王柏德竟有一種輕鬆的心情。接過第二片餅乾時，他偷偷瞥了旁邊的人一眼，只見張家漢一臉不快，因為他一直要他回去的關係嗎？
真是個傻瓜。他轉回頭，吸了綠茶一口，用平常聊天的語氣說：
「好可惜喔，我還希望有一天，可以和我喜歡的人，」他接過張家漢遞來的餅乾，然後把綠茶遞過去，「在一個很特別的地方瘋狂做愛！可惜沒機會了，我們就要死了。」把餅乾嚼了嚼，比上一片還鹹，失去了原本的味道，卻有一種獨特的美味，像是咀嚼著咀嚼著，這個願望就會實現似的。
「什麼樣的地方才算特別？」張家漢乾乾地說，語畢喝了一口綠茶。
「雪地、沙漠，或是大瀑布旁！反正一定要是很特別的地方，一直做一直做，做到筋疲力竭為止！」
張家漢沒有回應，良久才說：
「我們會死嗎？」
「……會吧。」他覺得，自己沒有那麼堅持，要張家漢回去了。
畢竟這裡與世隔絕。
這樣的孤絕有張家漢相伴到生命的最後一刻，永遠不會分離──還有什麼比這更像天堂？
餅乾吃完了，綠茶也喝完了，接近傍晚，氣溫逐漸下降。他們把衣服穿回身上，坐在愈來愈小的礁石上，等待遙不可及的救援。
「Birdy，」
「幹麼？」
「如果沒有人發現我們的話，你要怎麼辦？」
「你游得回去吧？」
「……」
意會到張家漢沉默的意思，王柏德笑了，把頭靠過去說，「不然我們商量一下好了，」
「……什麼？」
「餓的話誰先吃誰。」
「……」
「怎樣？猜拳決定？」
「當然是我先吃你！」
張家漢這麼說，真的用手臂箝住他的肩膀，咬住他的肩頭──咬得不重，只弄得他癢癢的想笑，甩手掙脫，張家漢卻不放棄，這次兩隻手臂都從背後纏了上來，力氣也用上了──沒有馬上鬆口的那種咬，他能感受隔著半乾冰涼的制服，張家漢的手臂、牙齒、嘴唇嵌進肌膚的溫熱，和帶來痛覺的咬勁──令他莫名感受到一股顫慄。
如果有一天，他真的能跟張家漢瘋狂做愛的話，自己可能會被他吃掉吧。
「好了，夠了啦！」他把纏上的手臂拉開，張家漢乖乖放手，他略偏頭就能看到他的笑容，和看著他的眼睛。
終於笑了。
……也許會是自己把他吃掉也不一定。
王柏德把頭轉回去，忽然一僵，跳了起來，開始揮手。
「怎麼了？」張家漢說，往他的方向看去，隨即也站了起來，和他一起揮手。
那艘船很快就發現了他們，急駛而來，對他們叫：「喂──！你們怎麼還在這裡？不知道漲潮了嗎？」
他們都沒有回答，也沒有看向對方。直到船隻停靠，把他們都帶上了船，其中一位漁夫還責備他們說：「再怎麼玩也要看狀況啊！要是死了怎麼辦！」
他先說了對不起，給你們添了麻煩之類的話，然後道謝，另一個漁夫才勸道，「好啦好啦，不過是孩子嘛，肯定是玩瘋了。嘿，船上有毛巾，還有一些餅乾，先填填肚子吧，別著涼！」
「謝謝叔叔。」
他先把毛巾遞給張家漢，再接過餅乾，拉著不言不動的張家漢坐在角落，拆了一塊給他──這才把視線轉過去。
張家漢雖然都接了，卻面無表情，臉色比舊毛巾更灰澹，比剛剛吃海水餅乾的樣子還要絕望。
王柏德低頭，也塞了一塊餅乾入口，比起剛剛的口糧，自然是好吃許多，但他卻食之無味，嚼了許久才勉強吞嚥下去。
明明很餓，那包餅乾最後卻誰都沒有吃完。
他們又上了岸，回到現實世界。因為身上的錢已經不足以住旅館，就直接待在火車站，等待早晨的第一班火車。
他們靠著彼此，睡睡醒醒。上了火車之後，天還半亮，火車上的座椅舒服許多，幾乎一坐上去就睡著了，途中什麼也沒有說，卻都知道，這次回去之後，要再見面，就不容易了。
甚至，還可能再見面嗎？
就連在這種時候，張家漢都不會跟他討論「回去後該怎麼辦」，他想，他應該明白他們是連朋友都無法做的。
至少短時間內都不行。
在火車上睡著後，王柏德掉進了一個重複做過的夢裡。
醒來時，他的眼睛還沒睜開，而是意識著現實與夢境的區別：他正在火車上，身邊是張家漢，為了確認，他悄悄睜開眼睛，望了旁邊那張熟睡的、看似寧和，卻又微皺眉頭的睡容。
你也跟我一樣，在煩惱未來的事吧。
比起夢境與未來，他更珍惜著眼前的這一刻，彷彿要藉由這樣的凝視豢養一輩子的記憶般，幾乎捨不得閉上眼睛。
再醒來的時候，王柏德發現自己睡在張家漢的胸口上。他睜眼時，張家漢正低頭看他，用撐出來的笑臉說：
「再三站就到了。」
他揉著眼睛，慢吞吞地坐直，用手撐著頭，只有不看他，才能把思量許久的話說出口，「誒，我們暫時不要見面好不好？」
「……」
「反正我們都要準備聯考嘛，之前我都沒怎麼在念，所以打算最後一個多月來閉關拚一下，要是再見面的話，我一定會分心。」
「……」
「你也是吧？要是落榜了，你媽媽會傷心的，她那麼希望你能上大學。」
不用正面對視，他都能感覺到張家漢一直盯著他看，好半晌才開口，「那考完之後呢？」
「考完聯考還有三專啊！都要試試嘛！我成績又不怎麼樣，說不定到時候只有三專才容得下我，而且我後來查過了，原來大學沒有電影系……三專才有。」
「……你也有去查？」
「當然。那時候我們說好的，是約定。所以你也要做到，知道嗎？做不到的話，我們就不要見面了。」
「……只能這樣嗎？」
「這叫置之死地而後生！還是說，你做不到？」
「你會做到嗎？」
「當然！」
「好，那就……一言為定。」
他吁了口氣，轉頭看張家漢──他的眼睛終於有一點點光了，這讓他笑了，還搭上他的肩：
「那我們就說好囉！不管考上哪裡，我們就在台北見！」
在車站分開的時候，他們互相道別，有默契地沒再說「下次」，而是「再見」。
走了很久很久，王柏德還是忍不住回頭，看著張家漢在他轉身的瞬間，也回頭望向自己。
他怎麼也沒想到，這是他們少年時相視的最後一眼。
他有時候會夢到那個時刻，像幽靈一樣，偶爾看著對張家漢說「我們就在台北見！」最後回首時揮手，滿臉笑容的自己，但大多時候則都凝視雖然勉強笑著，眼睛卻逐漸蓄積著光的張家漢。
那時候，他們都抱著微弱的期待。
希望和等待是共用心臟的連體嬰。在知道張家漢考上了大學，自己卻落榜，連三專都沒考上的時候，就相繼夭折了。
他和張家漢的那一趟，是他們之間唯一的啟程。
以及終點。
確認落榜後一週，班班試著聯絡過他一次，交換了近況後，她說：「Birdy，你還想跟我在一起嗎？」
來了。王柏德深吸口氣，緩緩地說：「……是我害你必須轉學。如果你要……分手的話，我會祝福你。」
電話那頭靜默了很久，才聽到她嘆息地說，「我懂了，那我們就分開吧。」
「……」
「Birdy，你一直對我很好，可是……就像瓊瑤電影一樣，看的時候什麼都不去想，就會很投入，可是離開電影院，就覺得很不真實……我一直覺得，會有這麼一天，我對你說『分手吧』，你會說『我會祝福你』。原本我以為，是因為你沒有我那麼喜歡你，可是那次阿漢學長來找過我之後，我一直想，才慢慢覺得不是這樣。」
「……」彷彿是把積壓、思量很久的話，一點一點地說出來，那空隙之間是等待，但王柏德完全不敢打斷，也不知道可以回應什麼。好半晌，班班才又開口：
「你還記得那天，你告訴我蜀葵的花語嗎？」
「……當然記得。」
「那天我很高興，也很喜歡你對我認真解釋的樣子，那是我第一次相信，你真的喜歡我。」
「……我一直都很喜歡你。」
對面班班好像笑了一下。
「我知道，可是……那樣是不夠的。對不起，我好像……做不到，讓你、自己……」
「……」聽得出她的哽咽，他好像懂得她想表達什麼，卻又不是真的那麼想懂，只能沉默。
她的語氣很快就又恢復了平穩，「很遺憾我們必須分開，現在我把它的花語送給你，『單純』，『平安』，還有……」
電話那頭再次哽住了，最後是一句輕輕的「再見」，就掛上了。
他默默的聽著那頭的嘟嘟聲，許久許久，握緊的手指才鬆開，把話筒掛上。
和班班分手後，雖然跟張家漢一樣，他也覺得這是對她最好的結果，卻仍對他造成了影響──彷彿原本夢裡的破碎迷宮，又多了一個受困的夾層。
落榜後，他只有準備重考一途，在父親派人監視下，他不能自行外出，連去補習班都有人在門口守著，直到下課就派司機載他回家。
他徹底失去了自由。雖然試著逃出去幾次，但總會被抓回來，最後一次還打得他差點下不了床──約莫是發現打他沒用，已經離家獨立的姐姐們在場還會來勸，父親不再動手，而是加諸「糞埽」、「垃圾」的種種蔑語，然後加倍限制他的行動，包括不許他再接電話，Call機也被沒收。
大學大專都放榜後，家中常出現無聲電話，他聽過姐姐們與父親抱怨過「一出聲就掛斷」，不知道是誰做這麼缺德的事。他本覺得跟自己無關，卻在某一天忽然想起來：
會不會是……張家漢？
自從確定落榜之後，他就逼自己不再去回想，告訴自己失信的人沒有資格眷戀，而張家漢只要上了大學，進了更開闊自由的環境，久而久之就會放下高中的年少輕狂和誤會迷惘，恢復正常。書中不是那樣說了嗎？會產生那種感情，跟環境的壓力與影響有很大的關係，只要他們不再接觸，跟所有的事一樣，都會隨著時間消抹痕跡。他久久不聯絡，相信張家漢會明白他的意思，一開始或許會難過，但漸漸就會放下了。
然而，一旦憶及那樣的可能性，思念就急湧而上，他忽然想知道那些電話是誰打的，如果是張家漢，他又會想跟自己說什麼？
他還像以前一樣關心自己嗎？
曾經有一次，家中電話鈴響了，而他就在旁邊，幾乎要伸手去接的同時，被父親喝止住了，「無是叫你毋愛接電話！」他只能後退，看著父親瞪了他一眼，然後接起了話筒：「這裡是王家，請問找叨一位？」
他轉身慢慢地走，豎起耳朵，想捕捉話筒裡傳來的隻字片語，但父親很快就摔了話筒，「又無講話！」
之後他就再也沒機會接近電話。不久，父親因為一樁弊案，和地方勢力喬不攏，搬了家，電話號碼也換了，新的房子只有一個出入口，四周都派人看守，後來父親甚至不讓他去補習班，而是買了函授與錄影帶的課程，只有補習班舉行模擬考的時候，才讓他出門去應考，成績不理想，就痛罵他，要他「明年非考著無可」。
換了電話後，無聲電話也不再出現。在這樣的情況下，他甚至連續幾天，都沒有與人說話的機會，沒有音樂，沒有電影，從精緻牢籠裡的鳥，變成會動的標本──他漸漸發現，放空思緒是最能減輕痛苦的方法，一旦思念，痛苦就太過沉重，重，就只有一直沉落下去；輕盈的話，則能放輕感覺，一直飄浮、飄浮，即使成了困死在樹梢的風箏，但有風來時，至少還能產生飛翔的錯覺；或者縮小自己，變得更小、更小，直到再也不留下任何足跡……
「你著是太濟感覺了！你的三個姐姐，都不像你這樣子！著只會做白日夢！撿角！」
然而無論如何，他要逃出這樣的牢籠，首先就得考上大學。因此他時常在兩種狀態裡徘徊：這樣規律單純的生活沒什麼不好，他可以專心讀書，按照計畫完成目標；有時又猶如被四壁圍困、夾住，即使偶爾走到窗邊想捕捉一點陽光，也覺得自己像是即將枯死的植物，各種想像如獸在腦海中悄爬、奔竄，連同過去的記憶輾壓，愉快的令他微笑，但更多的是自責。
他偶爾會想到班班，最常想到的是張家漢，即使是那段只能默默看著他走過長廊身影的片刻，也覺得自己一同被陽光輕輕擁抱：只要意識到他早已活在記憶裡的每一個縫隙，即使隨即憶起身邊不再有他，也不會覺得痛苦。
只是恍惚的狀態令他難以專注，偏偏痛苦與軟弱無可分擔，他人，尤其家人祇想看到堅強──結果自然反映在成績上。父親發覺責備只能換來他麻木的反應之後，又加重了羞辱，再使他因痛而抽離感受……就這樣反覆循環，像魚在砧板上掙扎、拍打，每一次都更加微弱。
好幾次，他在半夜無法入眠，就從抽屜裡拿出藏起來的水果刀，對著刀刃發起呆來，然後將刀刃對上手腕。
在麻木中偶爾醒來劇痛的時候，會需要痛去減緩。
貼近願望的選擇往往是錯誤的，而且愈選愈錯──他已經試驗過無數次了。
他不介意再錯最後一次。可以結束一切更好。
只是往往，他會想起藏在抽屜夾層裡，為數極少的、有張家漢的照片與底片。
他捨不得毀掉，卻又不能讓它們被發現。
過了許久，在靜夜裡重新聽見電子錶的聲音，才能把刀放下來。
初次有過這個念頭之後，他開始思考：也許，這也是一種選擇。
只要做好萬全的準備，就不會再拖累任何人。
尤其是想起羅姐的時候。
九月，他從二姐那裡得知，羅姐在照相館裡上吊，第二天中午才被發現。研判是自殺，卻沒有留下遺書而原因不明──對外的消息是這樣。
「聽說是她的好朋友一直被丈夫打，帶著小孩燒炭自殺，母親和孩子都死了，她承受不住這個打擊才……怎麼這麼傻！這樣做對事情也沒有幫助啊！」
在姐姐們的嘆息聲中，他腦中浮現的畫面，是羅姐穿著襯衫長裙，脖子偏斜，上面有一條繩子，從照相館天花板的木頭橫樑垂下來──用刀貼著尺在牆上割的線那樣深而筆直，懸在半空中的腳像芭蕾舞者踮直趾尖預備起舞──除了頭與髮連頸歪著像是在抗議之外，全身都是直的，包括腳和地板之間什麼都沒有的空間……
『……她過得很好。有時候，這樣子就好了。』
那個既寂寥又幸福的神情，他一直記在心裡，就像一張鮮明的照片。
那是羅姐在他心中最後的影像。
如果是他的話，在張家漢的心中，最後會留下什麼模樣？
這一天特別的是，由於父親投入了新的選舉，成立的競選總部舉辦活動，正好有颱風要來，就把所有人手都叫了出去，將門鎖了起來，還警告他外面有人守著，不要妄想逃出去。
他面無表情，沉默地聽。人都出去之後，他才緩緩地，吐一口氣，無意識走到電話旁，先撥號，報出自己家裡的電話，直到對方掛斷之後的嘟嘟聲響起──這一瞬間才驚慌失措起來，連忙轉身回到自己的房間，試圖取消剛剛的行動──卻收不回已經撥出去的。
他這樣……是不是會打擾到他？
張家漢已經考上大學，幾個月來想必已經有自己的新生活了，甚至可能打算遺忘這段過去──當初推開他，不就是希望這樣嗎？現在知道他好不好，又能怎樣？好，證明他是對的，也再次證明了他終究不被需要；不好，證明他是錯的，然後再傷害張家漢一次？
可這或許是他最後、聽到張家漢聲音的機會了。
想到這裡，他還是顫抖著走回了電話旁邊。
新家的電話設置在酒櫃中間的座檯，後面是姐姐們得過的各式獎盃，還有父親當民代得到的種種表揚、感謝，這是父親的創意，讓他一靠近這裡就感到不適，只想快步走開。但此時此刻，他像傻子一樣站在旁邊，呆呆地望著電話。
張家漢會打來嗎？
電子錶依舊發出滴答滴答的聲音，急匆匆的往前奔跑；四周的時間卻緩步走障礙賽，要砸碎磚塊才能前進一格──兩種相反力量的拉扯，使他陷入了空白，不知道該想什麼，該做什麼，像放映機投射在布幕上，強光下卻沒有任何影像──直到電話鈴聲突兀地、撕裂了室內的寧靜。王柏德睜大眼睛望著話筒，幾乎不確定聲音是從這裡發出來的。
真的打來了。
如果真的是張家漢的話，他該說什麼？
從確認到猶豫之間，鈴聲已經響到第七聲，如果掛斷的話，就再也沒機會了……這麼想的同時，他顫抖地接起了話筒。
耳邊一片寂然，對方沒有掛斷電話，但也沒有出聲，王柏德只能聽見沙沙的機器音裡沉重的呼吸，和自己的起伏、交錯，是張家漢嗎？他想問，卻無法開口說一個字。
無論是或不是，他都無法接續下去。
就在此刻，對方開口了：
「Birdy……你是Birdy嗎？」
真的是他。王柏德幾乎窒息──氧氣都被抽空，塵埃全部落地。
「Birdy……Birdy？」
「嗨……好久不見。」
他勉力發出聲音，想隱藏自己的想念，和不自覺溢出的哽咽。
張家漢的聲音，雖然隔著話筒，卻像是一點也沒變，就好像他們還是升高三的暑假，幾乎天天都通電話、約見面那樣，溫柔，清晰可辨的喜悅。
不，其實還是有變，變得更小心，更謹慎，可以想像經過這半年，他一定變得更成熟了。
不會像自己一樣，無論哪一方面，都停留在原地。
「你都好嗎？」
不變的是，他還是關心著自己。王柏德想要說「好」，僅僅一個字卻說不出口，只能把力氣放在壓住幾乎碎裂的哭聲。
他已經很久沒有想哭的感覺了。
「還可以啊……」
對方停頓了會，似乎想問什麼，最後說出的是：
「沒想到你會Call我……」
他閉著眼睛，笑了。
張家漢總是了解他，知道即使發現了什麼，也不要問。
因為他說不出口，包括這通窩囊的電話。
「今年重考……有信心吧？」
「不知道……」
「什麼不知道……加油！你可以的！」
他是真的不知道。或許他無法再去考試了，遑論考上。父親雖然天天注意他的成績，姐姐們偶爾也會關心，但從他們、從補習班的態度來看，都知道下一次機會仍然渺茫。
只有傻瓜張家漢，相信他「可以」嗎？
你真的相信有一天，我可以實現當導演的願望，拍出我想要的電影嗎？
另一頭的傻瓜還在問問題：
「你家電話號碼換囉？」
「我爸說，一直有人打來不說話。」
「不是我喔！」
「我知道啦……」你今天這樣打來，還一直試著跟我說話，我就知道是你。
只有你這傻瓜會這麼做。
「而且你搬家也不告訴我……」
「……」
聽著張家漢說話的聲音，就像閒話家常，不責備他失信，只怪他失聯，讓他不能關心，好像他們還是……朋友。隔著話筒，他甚至能聽見張家漢投幣的聲音，還有嘩啦嘩啦、毫不止歇的雨聲──他那邊已經在下大雨了。這一切都讓王柏德陷入了某種作夢的快樂，好像那些長時間暴露在外、來不及結痂的傷口，終於被敷上了藥膏，在緩緩地止痛。
那些問題，他可不可以都不要回答，只要聽他的聲音就好？
「你跟班班……還好嗎？」
他回過神來，憶及和班班最後的那通電話，他苦笑了。
「她說──跟我在一起的時候，太像在拍瓊瑤電影了，很不真實。」
他喜歡班班，努力地對她好，聰慧如她，最後說：這段感情不真實。
他卻不能反駁。連他都曾經自問：一顆心裝下兩個完全不同、對他來說卻都太過美好的人，可能嗎？
怎麼想都覺得，那不該是他，所能擁有的資格。
張家漢，你呢？
跟我在一起的時候，你快樂嗎？還是痛苦更多？
你會不會後悔曾經、曾經喜歡過我？
你還覺得那是喜歡嗎？覺得那樣的喜歡……是真的嗎？
「這樣還不好嗎？每個人的初戀，都跟史詩電影一樣偉大，你不覺得嗎？」
跟史詩電影一樣偉大？他幾乎為那形容而笑。
所以……那也是、你的初戀嗎？
因為腿軟，他只能靠著櫃子，慢慢地蹲下去，聽著張家漢接續著說：
「最近有一首歌，是我……喔，是我學長寫的啦！我放給你聽，好不好？」
他沒有回答，就聽到話筒那頭「喀」的一聲，那是他熟悉的，按下錄音機播放鍵的聲音。一陣短暫的沉默之後，他就聽到張家漢的歌聲，隔著兩層機器，旋律與歌詞依舊清晰可辨，什麼學長寫的，明明就是張家漢自己……
「尋找你 茫茫人海卻又想起你
好不容易離開思念的軌跡
回憶將我聯繫 到過去
刻在我心底的名字 忘記了時間這回事
既然決定愛上 一次就一輩子
希望讓這世界靜止 想念才不會變得奢侈
如果有下次 我會再愛一次
刻在我心底的名字 你藏在塵封的位置
要不是這樣我 怎麼過一輩子
我住在想你的城市 握著飛向天空的鑰匙
你可以翱翔 還有我為你 堅持」
『那……以後你拍電影，我幫你寫電影主題曲！』
『好啊！』
那是他第一次擁有「夢想」，第一次把夢想說出來，第一次得到全心全意的支持。
如果他們之間的感情，是一部史詩電影，他想必是最差勁的導演；然而，張家漢這個唯一的主角，卻說他不後悔；他還寫了一首歌，把自己那些問不出口的問題，無法成形的道歉，在歌裡都給予了回答。他甚至想起很久、很久以前，在他們第一次一起上台北，第一次真正獨處時，他曾經問張家漢：
『如果我死了，你會怎樣？』
『什麼怎樣？你不要老是在那邊想這些。』
那時他以為張家漢不懂，不懂他在恐懼什麼。
現在才發現不懂的是自己。
「你會好好的，你會在天空翱翔。」
「我會一輩子愛你，一輩子為你堅持。」
原本要道別卻說不出口的自己，發現原來他不是一無所有。
自始至今，他有的是連自己都無法愛，卻還堅持要愛他，告訴他「如果有下次，我會再愛一次」的張家漢。
聽著那一頭伴隨著無法隱忍啜泣的歌聲，王柏德幾乎握不住話筒，只能任它從手中掉落。如果現在張家漢在眼前，他一定會緊緊抱住他，無論如何都不會離開他吧。
但此刻他只能緊緊抱住自己。
他只有自己了。他還有自己，被張家漢所愛的自己。
既然被他這樣愛著，那麼無論如何，他都要活下去，去實現自己能做到的諾言。
撐過了很長一段時間，他考上了三專，離開家，半工半讀完成學業，重新遇到班班而再次交往，開始在電影圈起步，直到生活終於穩定了些，便和班班結婚，走上了正常人會走的道路。
他已經很久沒有見過、或與張家漢聯絡了。就連畢業後第一次（也是唯一一次）參加同學會，也是選他結了婚，確認張家漢不會來的那一年，留下了班班的電話。
相見爭如不見。他只想讓張家漢知道，他過得很好，不用再擔心他。
他會一直努力，在天空中翱翔。因為他知道，張家漢會一直看著他。
只是在某些時刻，他會忽然停下來：為了緩降的陽光、為了一塊小小的石頭、兩支被燒盡、纏繞在一起的火柴、即將展翼的鳥、像海濤的聲音、無邊無際的天空……
或者是，風經過某個訊息的跫音。
「Birdy，還有什麼東西沒帶走？下午溫家人就會搬進來了。」
班班從門口探頭進來叮囑道，似乎發現他的分心，她走了過來，好奇地問：
「你在看什麼？這麼入神。」
他回過神，對著她笑，「沒什麼，只是在看舊報紙上的一則新聞。」
「哦？」她順著他的目光看去，把標題唸出來：「『北一女兩學生 留下……遺書 告別人生』？一起死嗎？為什麼？為了什麼事這樣想不開？」
他噗嗤一笑，「……你這口氣愈來愈有模有樣了，吳老師。」
「我說真的好嗎？」
「我也……」
在班班的瞪視下，他收起了一半的笑，舉雙手投降，「好──不過，誰能真的知道？每個想死的人，都有他們在這個世界活不下去的理由啊。」
「可是她們還那麼年輕……你覺得是為什麼？」
班班喟嘆著，想必是想到她班上的學生了。他想，摸了摸她的頭。
「我猜的話啊……」攬住班班的肩往外並行，他揚起嘴角，平靜地續道：
「或許是，她們太想要一輩子在一起了吧。」
（完）
篇名出自席慕蓉的〈菖蒲花〉：
我曾經多麼希望能夠遇見你
但是不可以
在那樣荒涼寂靜的沙洲上
當天色轉暗 風轉冷 當我們
所有的思維與動作都逐漸遲鈍
那將是怎樣的一種黃昏
而此刻菖蒲花還正隨意綻放
這裡那裡到處叢生不已
悍然向周遭的世界
展示她的激情 她那小小的心
從純白到藍紫
彷彿在說著我一生嚮往的故事
請讓花的靈魂死在離枝之前
讓我 暫時逗留在
時光從愛憐轉換到暴虐之間
那樣的轉變極微極細
也因此而極為鋒利
尤其是 我曾經
我曾經多麼希望能夠遇見你
2022年後記
這部電影對我來說特別的是，會回想起那些以為灰燼的情感，那些錯過與來不及。無論是每一次觀賞，還是揣摩寫作的片段，甚至最近整理後貼在這裡，都有可能流淚，然後就分不清有與沒有的界線了。
這篇完成已逾一年，當時竭盡全力，如今看來自是大有不足之處，如果換成現在去寫，應該會更節制內歛，但就當作是記下當年、當時的曾經希望吧。
謝謝你讀到這裡。
2022.07.23
留言0
查看全部
