台灣某山區
有天下午，朦朧中聽到有人叫我：「小姐！小姐！有人找妳！」
我睜開眼一看，一個中年婦女在我床前哭泣。原來她是肇事者的姊姊，她請我原諒，她說他弟弟真的是為了閃一隻狗，才會逆向行駛。她還詢問我整個車禍的過程。
我只回她：「我不想跟妳談，一切去跟我們的律師談！」其實，肇事者的朋友已經先到我家去過了。聽說那位朋友代替肇事者到我家去給老媽捻香，進去我家，看了看說：「你們家過得還不錯嘛！」講這什麼話！難道有錢人活該倒楣嗎？
是啊！我們家是過得還不錯，但這一切都是老媽與老爸胼手胝足辛苦得來的。我三歲的時候，因為老爸想繼續讀書，舉家北遷。聽說外婆到台北看我們的時候，發現我們家窮到連米缸都沒有米。
老爸國立藝專畢業，當了國中老師沒幾年，想開一家公司。為了讓老爸可以順利開公司，老媽辛辛苦苦存錢，在學校跟會。處處精打細算，能省則省。雖然省，老媽卻也沒讓我們這些孩子餓著。印象中，我們孩子每天帶的便當，幾乎都會有青菜與雞腿。本以為這沒有什麼，直到我當國小老師的時候，看到班上學生的便當，有的便當非常簡略，全部是青菜、或全部只有幾塊肉、或是泡麵，我看了很震驚。直到那時我才體會，原來老媽是多麼的用心。
還好我們有積蓄。在當時的社會，像老爸的這麼嚴重的傷勢，沒有錢，就只能等著掛點。我們幾乎傾所有的積蓄花在醫藥費上。只要可以救活老爸，花多少錢都可以。錢再賺就有，但是人卻無法起死回生。
所以，老爸一從加護病房出來，我們就把他轉到單人病房。一方面，老爸可以安靜修養，另一方面也是怕人多口雜，萬一不小心將老媽的事透露給老爸，那就糟了。我們花錢請看護日夜輪流照顧老爸，只希望他可以復原。
我的傷勢比較輕，醫生幫我把臉上的傷口拆線後，我就出院了。
出院回到家後，坐在客廳，望著老媽的遺照，心裡覺得很淒涼。家裡完全沒有人可以理我，大哥大嫂忙著幫老爸經營公司，二哥忙著處理老媽的後事。我什麼都無法做，心裡覺得很害怕，很沒有安全感。後來我告訴大嫂，我還是到醫院去陪老爸吧！
所以，我又回醫院和老爸一起住在單人病房。
有一晚，老爸問說：「是誰在我身邊？」
看護阿姨說：「是我和妹ㄚ在旁邊。」
其實我知道是老媽來看我們，但我卻不敢回頭，我竟沒有勇氣回頭看生我的母親。我只敢面對牆壁，躺在長椅上，抱著頭緊閉我的眼睛。
註：有一次上「行動研究」的時候，魯魯提到自己怕鬼的經驗。她問了我，不知道老師在這個當下，心理是什麼感覺？我說：我知道是母親回來，但我真的不想看。我很怕看到的是一個頭破血流、殘缺不全的母親。我怕我無法承受，我不要看，我寧可留一個樂觀開朗母親的印象在我心中。
