攝於蘭嶼
老爸的左腿因開放性骨折而受到感染，變成骨膜炎，傷口一直無法癒合。為了治好這個傷口，他又進醫院開刀一次。
老爸左腿受傷的地方，宛如被刀子將肉給挖掉一般，有塊凹陷的地方簡直只剩下皮包著骨。每每老爸在換藥的時候，我根本就不敢看。若是看到，就好像自己也受了傷，感覺很難受。有一次，老爸在換藥時，我又躲的遠遠的，他看到我的表情就說：「你這麼討厭我嗎？」
我無法回答，我覺得很恐怖。後來老爸的傷口漸漸癒合，便開始回醫院做復健。待復健了一陣子，老爸就自己到家裡附近的運動場練習走路。我說過，他是個意志力堅強的人，為了可以好起來，他每天都會練習。他告訴我，他常常走到腿很酸，但一轉念：「不行！我一定要趕快好起來！」他就會繼續走下去。
老爸每天在運動場都會遇到一個中風的男子，一拐一拐地練習走路。後來攀談認識，中風的男子說：「不行！我還有一家子要養！我一定要好起來！」
兩個人就這樣互相打氣，互相鼓勵。
原本老爸就喜歡運動，三不五時就會去爬山。也就是因為經常運動，醫生說如果不是他的身體好，不然可能就沒救了。以前，都是老媽陪著老爸去爬山，兩個人幾乎爬遍了大台北地區大大小小的山。老媽還說，老爸有個怪毛病，每次爬山爬到一半，就會胃腸蠕動加速，然後必須找個隱蔽的地方，把營養回歸給大自然！
現在老媽走了，誰陪他爬山呢？
老爸還躺在醫院的時候，就曾跟我說：「妹ㄚ！我如果好起來！妳一定要跟我去爬山。」
當然好！只要他可以好起來！陪他爬山有什麼問題！
台北的大舅說，為了預防老爸得老人癡呆症，應該要讓他學著打麻將。通常，家裡只有我跟老爸兩人一起吃晚飯。所以，吃完晚飯，我們兩個父女就圍著一張桌子，排好麻將的陣杖，每個人顧兩排，打起麻將。當然！因為自己顧兩排，所以我都會自己作牌給自己！
痛苦雖然會隨著時間的消逝而漸漸減輕，但並不會消失殆盡。一旦被勾動起來，便會傾瀉而出。
表面上看起來，老爸似乎也漸漸接受老媽的死亡以及他身體的傷痛。但有一天我回到家時，父親正在嗚嗚咽咽地流眼淚，原來是家裡養的貓「叮噹」死掉了。這隻貓原本來是大哥當兵休假時，在路邊撿回來的。我們就一直養到大哥都快30歲，算一算也將近10幾年了。老爸心裡難過的是，為什麼家裡的人先後一一離開，先是祖母，半年後是外公，半年後又是老媽，後來則是叮噹。當你身邊熟悉的生命，不斷地從身邊離開，逼迫你不斷地接受情感上的割捨，這實在是挺折磨人的一件事。
接下來離開老爸身邊的人是大哥。車禍事件的一年後，大哥決定出家。
我還記得大哥宣布他決定的那天晚上，大嫂哭著說：「我不能阻擋！我不能阻擋他修行！」
老爸流著眼淚對著大哥說：「你可不可以不要出家？」
大哥很堅持。
我跟老爸說：「爸！你讓他去吧！他已經這麼大了！」
我不阻擋大哥出家，因為我認為這是他的選擇。不論未來修行的日子是苦是樂，他都要為自己的選擇負責。很多時候，父母因為對孩子的愛，擔心孩子會受傷，而期待孩子走自己為孩子安排的路。
不過我知道，我無法體會老爸內心的痛，因為我不是他。
