從出車禍到現在,總覺得好像一場夢一般,好像母親並沒有真正離開。直到老爸回家,我要開始煮晚飯,才真正意識到老媽確實已離開這個世界。
煮飯,我並不是不會。從小時候開始,每天回家,我一定會到廚房去跟老媽報告今天學校發生什麼事。我愛說話,說到連老媽都覺得煩,我還是愛說。在廚房,偶爾得幫媽媽遞遞麻油、拿拿配料。國小六年級開始,老媽就規定我站在旁邊看她煮飯。她說,煮飯一定要有效率,有一些需要燉煮的菜,可以先處理,先煮。然後,一邊煮的時候,再處理晚一點現炒的蔬菜。所以,老媽煮飯通常不會超過半個鐘頭。
家裡三個小孩都被她訓練到會煮飯。我還記得她告訴我:「煮飯一定要學,不要哪一天我不在了,你們都不會自己生活。」
一語成讖。
雖然我會煮飯,但是輪到我掌廚的時候,才知道煮飯的辛苦。才能體會,每天要變換不同的菜色,需要花腦筋。有時候,我煮飯煮到一半會忍不住想掉眼淚,想到如果老媽還在,我就可以不用這樣;想到老媽還在時,我竟然沒有幫她煮飯;想到……
其實小時候我曾經懷疑:我到底是不是老媽生的?老媽是一個很嚴厲的人,在她的面前,孩子是不容許耍賴的。不僅老媽如此,老爸也是一樣。在別人家,不是嚴父慈母,要不就嚴母慈父,我們家是嚴父嚴母。任何一個小孩被老爸罵了,跑去找老媽哭訴,就是再討一頓罵而已。
我印象還很清楚,小時候我學鋼琴,不喜歡練琴,就被老媽逼迫一定要練。我一邊練琴,一邊哭。大哥二哥則是練書法,每天都要寫上一些字。
此外,我們家的孩子一定得做家事。我還記得老媽暑假去進修時,家裡的牆壁上就貼著,誰要拖地板,誰要到垃圾,誰要擦桌子。我也曾經跟老媽抱怨過,為什麼別人家的孩子可以不用做家事,可以不用洗碗,為什麼我們要?
老媽說:「你當我的孩子,你就是要做。」
二哥曾經抱怨,為什麼老媽不會像電視機裡的媽媽一樣,當小孩子唸書時,都會端一碗宵夜給孩子吃。
老媽回答:「想吃宵夜,自己去煮。」
我真的曾經懷疑過我到底是不是老媽生的,懷疑老媽到底愛不愛我們。只有當我生病發高燒,老媽照顧我時,我才能稍稍確定,我是她親生的孩子。
小時候,老媽的用意我並不明白,而且還有所怨懟。
等我當了老師,站在老師這個位置,看到班上形形色色的學生,我才體會到,訓練孩子獨立、負責的確是一件很重要的事。從學生的家庭教育,老師幾乎可以預估孩子的未來。父母過多的溺愛只會毀了孩子,也無怪乎我當國小老師的老媽會嚴格地管教她的孩子。