在整個事件當中,其實我非常地壓抑自己的情緒。一方面,我不想把自己脆弱的那一面掀給別人看,努力塑造自己為一個堅強的人;另一方面,我自己也不知道該如何面對憂傷,我害怕死氣沈沈的氛圍。
有次,大學同學來醫院看我,在病房外的走廊,為了緩和沈重的氣氛,我和他們敘述教書生活中的趣事。提及小朋友,言談間,不免笑了起來,笑聲四溢。
一進病房內,舅舅教訓我:「你死了一個母親,你還那麼快樂!還笑得出來!」
老爸幾乎沒看我哭過,他也說我是沒血沒目屎的孩子。
我跟媽很像,跟她太像了!
出車禍的半年前,外公中風病重,老媽和朋友電話聯繫是否要為外公作法祈福。言談間,老媽亦是輕鬆自在的樣子!我記得老媽掛電話後,老爸也是對她說一句:「你爸爸病重耶,你還笑得出來?!」
我喜歡擺出一副堅強的姿態,我以為我很好,但其實我很脆弱。原來我這樣的特質遺傳自老媽。
我的假已經滿了,十四天喪假加上十四天病假,無論如何都必須回學校上課。第一天回去,許多同事跑來看我,還包括我以前教過的小朋友。有一個小女孩一看到我拄著柺杖,就一直哭,一直哭。
我跟她說:「不要哭!老師很好啊!」
她答不出任何話,就是一直掉眼淚。
多年後,這個小女孩寫信給我,我才知道原來我在她心目中佔著極大的份量。她三年級讓我教的時候,有一天,她跑來跟我說:「老師,我可以幫您倒開水嗎?」當時我心裡很掙扎,這麼小的孩子讓她幫老師倒水,好像有點過份。但是看著她期望的眼神,我實在不忍拒絕她的好意。只好回答她:「好,那妳要小心,不要被燙到。」
每天早上,在我的辦公桌上,我都可以喝到她幫我倒的熱開水。
原來,她本來很沒有自信,但是因為我讓她幫我倒開水,她覺得老師很重視她,她開始慢慢對自己有信心。我真的沒想到,我的一舉一動,竟會影響小朋友。我又再一次被學生感動。
因為開始上課了,所以我必須搬回家住,我也不得不經驗自己一個人生活的日子。當時老爸還在醫院,大哥大嫂住在另一個地方,二哥要工作到很晚才回家。每天下課完,我就先到醫院看老爸,和他一起吃晚飯。吃完晚飯,我再回家。
每天從醫院回家的路上,我就會開始害怕。我很怕回家,因為回到家,只有滿屋子的漆黑迎接我。有一次,在回家的路上,我終於忍不住流下眼淚,我覺得我好害怕。但是走著走著,想到老媽曾說,當她的孩子一定要堅強、勇敢,我只好擦乾眼淚,繼續走向那個我不敢回去的家。
我本來就是一個沒有安全感的人,從小我就很怕黑,我自己一個人根本不敢待在漆黑、陰暗的房間。因此,每次進家門,在黑暗中摸索電燈開關的那一段時間,是我最害怕的時候。燈打開後,我就快速衝到自己的房間。我不敢到客廳看電視,不敢踏出房門一步,我只能躲在自己的房間,讓害怕吞噬折磨著我。家裡最安全的地方似乎是我的房間,我把自己關在房裡,好像這樣就可以把自己隔絕在一個比較安全的空間。我在自己的房間裡,就只有做一件事,把我過去收藏的小說,一本一本地拿出來看,希望藉著看小說的過程,可以稍稍減低我心中的恐懼。但其實並沒有,就連在看我最喜歡赫賽的小說,我心裡還是很害怕。