老爸並不知道老媽已經去世的事實,他一直以為老媽真的在別家醫院治病。當時我的任務就是:如果有人來探病,我必須先衝出去門口,提醒訪客,絕對不可透露老媽的死訊。
有一次,朦朧中我聽到看護阿姨說:「妹ㄚ!妹ㄚ!有人來了!」
我馬上驚醒,衝到門口,提醒訪客要注意。但因一時情急,突然之間爬起來,我覺得我快暈了。等訪客進去,我走到病房裡的廁所門口附近,暈了過去。要暈之前,我想到同事以前陳述過她快暈倒的狀況,所以我還知道要靠著牆壁,讓身體緩緩地軟下去。
訪客看到我倒下去,嚇了一大跳,立刻把我扶到長椅上。
老爸問:「妹ㄚ!妳怎樣?」
訪客跟我說:「妳要好好照顧自己的身體啊!不要讓妳爸擔心!」
聽到這句話,我好想哭,眼眶已經溢滿淚水,但我就是不讓眼淚流下來。我不能在老爸面前流淚,不能讓他有一絲的懷疑。我努力壓抑自己的情緒,不讓自己掉任何一滴眼淚。
有天老爸突然想到我本來要出國讀書的事,他說:「妹ㄚ,妳不是要出國?等我好了,妳還是要出去。」
我心裡想:我怎麼出去?老媽已經過世了,就算你好了,我還是不能出去。
老媽的喪禮要舉行了。老爸的內傷還未完全穩定,到底要不要告訴他?大家討論了很久,還是很猶豫該不該讓他知道。我們再度問醫生,醫生依舊不願意給任何保證。如果告訴老爸真相,萬一他無法承受的話,我們會不會又失去另一個親人?但是,不告訴他,日後他知道了真相,會不會怪我們隱瞞他?
最後,在老爸這邊親友的堅持下,我們還是繼續說謊。所以,老媽的喪禮,老爸還是沒能知道。
老媽喪禮的那一天,她學校的同事、學生都來了。老媽其中一個同事,正巧也是我以前義工機構的伙伴。一看到我,她馬上給我一個深深的擁抱。
我告訴她:「我很好!沒事!沒事!妳放心!」
其實,是我在告訴我自己:我很好,我沒事。
在整個告別的儀式當中,我並沒流多少眼淚,也流不太出來。二個哥哥也是一樣。只有大嫂,眼淚滴滴答答地流。
告別式舉行完之後,老媽的遺體立刻就送往火葬場。從殯儀館到火葬場的路途中,沒有八音與送葬團的演奏,一切以佛教儀式從簡。望著老媽的遺照,開朗快樂的笑容,我怎麼都無法相信她已經走了,怎麼都覺得這像一場夢。
老媽的棺木放進去,要點火了。
我們喊:「媽!快跑啊!妳要趕快跑啊!」
所有的不捨在這時湧現,我流下了眼淚,但還是沒有痛哭。我二個哥哥也是。
在火葬場旁,我們燒一些東西給老媽。其中還包括老媽的衣服。有幾件,是我跟老媽一起去買的。還記得買這些衣服的時候,她看了很喜歡,但覺得太貴,一直狠不下心買。等買了之後,又覺得買太貴,一直叨叨絮絮念了很久,覺得自己好像太浪費了。以我們的經濟能力,不是買不起這些衣服,而是老媽捨不得。