早上匆匆出門，忘了隨身碟。
裡面有和客戶開會的簡報，不得不利用午休時間回家拿。
戴上安全帽，把陷在騎樓車陣的機車拖出來，忽然看到爸爸在便利超商裡面，兩手握著一罐仙草蜜，臉朝外看，正想進去打招呼，有一個顯然是刻意打扮過的婦人，坐到爸對面，爸露出驚喜又羞澀的表情，把仙草蜜推到她前面，兩人推讓一番，一起把手收回，留下那罐，孤零零的飲料。
不得不推著機車往外走，擋到別人的路了，街頭的陽光猛烈，一瞬間，看不清世界，只有哀號的胃是真實的，從小就很容易餓。
我出生體重超過四千五百公克，醫生護士都說是巨嬰，躺在保溫箱裡，奶量是一般嬰兒三倍，瘦弱的媽媽沒辦法餵母奶，外婆忙著幫女兒坐月子，調養身體，餵奶就交給女婿。
「餵你很麻煩，你很挑，熱一點或冷一點都不行，奶粉啊奶嘴口徑啊，通通不能換，一換就嗆，嗆了就不喝，哇哇大哭，那哭聲之宏亮啊，鄰居說你是警報器。」
媽走後，兩人相依為命也七八年了。
大學畢業那年，美國的入學通知和學生簽證都拿到了，媽參加社區健檢，發現異常，我陪她到大醫院進一步檢查，確定是胰臟癌末期，聽醫生說要馬上開刀，否則只剩下三個月，媽的神情沒變，指節突出的雙手微微發顫，冷硬如冰，我當場決定不走了。
那陣子，爸戲稱我們是「汪洋中的一條船」，報上的天災人禍，全關在門外，我和爸全心全意照顧體重愈來愈輕的病人，除了正規治療，打果菜汁，煮青草茶，練氣功，爬山，針灸，樣樣都來，希望幫助媽媽，成為一年存活率百分之二的幸運兒。
有一天，擠在滿滿的候診室，隨手翻雜誌，明星照片上雜亂字跡寫著：「你的身體如流沙消失在手中，我才知道你的靈魂一直緊擁著我。」瞪著那些字，想像沒有媽「在」的家，沒人煮出香噴噴晚餐的廚房，沒人呵護茶花的陽台，沒人追韓劇的客廳，沒人送熱茶的房間……原來，媽是這艘船的船長，她要提早下船，我們驚慌失措，妄想和死神拔河，其實，她自己知道時間不多，只是強忍病痛配合演出勵志片。
爸怪我是烏鴉嘴，信心不足，才會兵敗如山倒，明明有機會留住媽的。
處理完媽七七四十九的後事，爸彷彿老了十歲，下樓梯不小心摔了一跤，大腿上石膏，不好請長假，乾脆提早退休，我留在台灣念研究所，自然接替了船長的角色，媽的東西維持原樣，彷彿她只是出國度假幾天就回來了。
那個女人是誰？招攬國民旅遊的，還是郵局志工。爸的腳傷復原後，什麼事都提不起勁，老朋友老同事各忙各的，約了幾次，久了人家也就不找他了。
幹嘛買仙草蜜？用我心愛的飲料去討好另一個女人，哼，發動機車，頭也不回走了。
----------------------------------------------------------------------------------
你好，我是心靜，邀請你來參加【江心靜的記憶維度】跨領域的寫作實驗，結合文本、水墨、書寫、瓷藝、裝置、錄像⋯⋯暫時脫離時間軸，找回數位時代被剝奪的沈思、冥想和開悟的精神自由。
- 歡迎追蹤我，可以按下愛心❤、在下方拍手５下，或是【訂閱】支持我的創作喔！
