方格精選

【家的小小說】我的仙草蜜(免費試閱)

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘
早上匆匆出門,忘了隨身碟。
裡面有和客戶開會的簡報,不得不利用午休時間回家拿。
戴上安全帽,把陷在騎樓車陣的機車拖出來,忽然看到爸爸在便利超商裡面,兩手握著一罐仙草蜜,臉朝外看,正想進去打招呼,有一個顯然是刻意打扮過的婦人,坐到爸對面,爸露出驚喜又羞澀的表情,把仙草蜜推到她前面,兩人推讓一番,一起把手收回,留下那罐,孤零零的飲料。
不得不推著機車往外走,擋到別人的路了,街頭的陽光猛烈,一瞬間,看不清世界,只有哀號的胃是真實的,從小就很容易餓。
我出生體重超過四千五百公克,醫生護士都說是巨嬰,躺在保溫箱裡,奶量是一般嬰兒三倍,瘦弱的媽媽沒辦法餵母奶,外婆忙著幫女兒坐月子,調養身體,餵奶就交給女婿。
「餵你很麻煩,你很挑,熱一點或冷一點都不行,奶粉啊奶嘴口徑啊,通通不能換,一換就嗆,嗆了就不喝,哇哇大哭,那哭聲之宏亮啊,鄰居說你是警報器。」
媽走後,兩人相依為命也七八年了。
大學畢業那年,美國的入學通知和學生簽證都拿到了,媽參加社區健檢,發現異常,我陪她到大醫院進一步檢查,確定是胰臟癌末期,聽醫生說要馬上開刀,否則只剩下三個月,媽的神情沒變,指節突出的雙手微微發顫,冷硬如冰,我當場決定不走了。
那陣子,爸戲稱我們是「汪洋中的一條船」,報上的天災人禍,全關在門外,我和爸全心全意照顧體重愈來愈輕的病人,除了正規治療,打果菜汁,煮青草茶,練氣功,爬山,針灸,樣樣都來,希望幫助媽媽,成為一年存活率百分之二的幸運兒。
有一天,擠在滿滿的候診室,隨手翻雜誌,明星照片上雜亂字跡寫著:「你的身體如流沙消失在手中,我才知道你的靈魂一直緊擁著我。」瞪著那些字,想像沒有媽「在」的家,沒人煮出香噴噴晚餐的廚房,沒人呵護茶花的陽台,沒人追韓劇的客廳,沒人送熱茶的房間……原來,媽是這艘船的船長,她要提早下船,我們驚慌失措,妄想和死神拔河,其實,她自己知道時間不多,只是強忍病痛配合演出勵志片。
爸怪我是烏鴉嘴,信心不足,才會兵敗如山倒,明明有機會留住媽的。
處理完媽七七四十九的後事,爸彷彿老了十歲,下樓梯不小心摔了一跤,大腿上石膏,不好請長假,乾脆提早退休,我留在台灣念研究所,自然接替了船長的角色,媽的東西維持原樣,彷彿她只是出國度假幾天就回來了。
那個女人是誰?招攬國民旅遊的,還是郵局志工。爸的腳傷復原後,什麼事都提不起勁,老朋友老同事各忙各的,約了幾次,久了人家也就不找他了。
幹嘛買仙草蜜?用我心愛的飲料去討好另一個女人,哼,發動機車,頭也不回走了。
----------------------------------------------------------------------------------
你好,我是心靜,邀請你來參加【江心靜的記憶維度】跨領域的寫作實驗,結合文本、水墨、書寫、瓷藝、裝置、錄像⋯⋯暫時脫離時間軸,找回數位時代被剝奪的沈思、冥想和開悟的精神自由。
  • 歡迎追蹤我,可以按下愛心❤、在下方拍手5下,或是【訂閱】支持我的創作喔!
叛逆少女,不良文青,無法無天的藝術家。 叛逆,騎單車跑了全世界。文青,出了17本書。藝術,辦了11次個展。 當代藝術沙龍的關鍵字 #旅行 #文學 #藝術 #讓天賦自由 #夢想
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
推著嬰兒車,如同行駛一艘破冰船,走進捷運車廂,擠在一起的沙丁魚會自動讓出空間,通往博愛座。 這是一個友善城市,他說。 你很快就會適應,他又說。 他沒說的是,他的時間不多了。 難怪他想盡辦法邀我利用一年帶薪假來台北做研究,細心安排一切。 早就有徵兆了,去年聖誕節,他臉色就不好,人也消瘦許多。
2021年得到雲林文化藝術獎再次結緣,十年前江心靜以作家受邀舉辦《單車環球夢》新書分享,彼此都是追求理想的熱血性格,激起無數火花。 這次因領獎來分享從文學到藝術(2014~2021)的跨界心法,透過文字、畫作和珍貴紀錄片追溯這七年從「從來沒畫過畫」到海內外獲獎連連的心路歷程。
海明威說:「如果你夠幸運,在年輕時待過巴黎,那麼巴黎將永遠跟著你,因為巴黎是一席流動的饗宴。」 他晚年根據失而復得的日記,回憶年輕在巴黎未成名前很窮卻很快樂的日子,那時海明威剛辭掉記者的工作,靠太太養家,窩在咖啡館寫小說.... 海明威一生經歷了四段婚姻,臨終前寫書,念念不忘的卻是第一任太太赫德莉。
長年旅行,走過的大山不少,冬日,從法國騎單車越過阿爾卑斯山進入瑞士,陡峭公路旁是滿山遍野的雪,針葉林下耀眼的白,但刺骨的冷催著人往前走,無法停下來看風景 住在風景裡,從偶然過客,變成永恆的歸人,一年四季,山川如流動長卷日日變幻,相看兩不厭的時間不是線性的,而是多重宇宙,現在包含著過去,同時連結未來。
如果方便,和我聯絡一下。 媽還是一樣,永遠叨念著我小時候多可愛,見人就笑,大聲打招呼,連遠房親戚的心都融化了,搶著給紅包,她刻意不提,我也知道,她說的是爸的親戚,媽到婆家大吵大鬧,絲毫不留情面,連阿公娶二房的事都扯進去,一反受害者楚楚可憐的形象,簽字後,我們就成了家族聚會的黑名單.......
 高中時代偶然看到德國哲學家康德說:「美是一種無目的的快樂。」這句話就像閃電,瞬間擊中了陰霾彷徨的心。原來,美不是有錢人的奢侈品,可望而不可及,美是一般人垂手可得的快樂,而且是─―無 目的,在每一個人的成就都用數字決定的功利社會「無目的」三個字簡直是氧氣罩,讓我在無法逃避的高壓中,獲得一點喘息空間。
推著嬰兒車,如同行駛一艘破冰船,走進捷運車廂,擠在一起的沙丁魚會自動讓出空間,通往博愛座。 這是一個友善城市,他說。 你很快就會適應,他又說。 他沒說的是,他的時間不多了。 難怪他想盡辦法邀我利用一年帶薪假來台北做研究,細心安排一切。 早就有徵兆了,去年聖誕節,他臉色就不好,人也消瘦許多。
2021年得到雲林文化藝術獎再次結緣,十年前江心靜以作家受邀舉辦《單車環球夢》新書分享,彼此都是追求理想的熱血性格,激起無數火花。 這次因領獎來分享從文學到藝術(2014~2021)的跨界心法,透過文字、畫作和珍貴紀錄片追溯這七年從「從來沒畫過畫」到海內外獲獎連連的心路歷程。
海明威說:「如果你夠幸運,在年輕時待過巴黎,那麼巴黎將永遠跟著你,因為巴黎是一席流動的饗宴。」 他晚年根據失而復得的日記,回憶年輕在巴黎未成名前很窮卻很快樂的日子,那時海明威剛辭掉記者的工作,靠太太養家,窩在咖啡館寫小說.... 海明威一生經歷了四段婚姻,臨終前寫書,念念不忘的卻是第一任太太赫德莉。
長年旅行,走過的大山不少,冬日,從法國騎單車越過阿爾卑斯山進入瑞士,陡峭公路旁是滿山遍野的雪,針葉林下耀眼的白,但刺骨的冷催著人往前走,無法停下來看風景 住在風景裡,從偶然過客,變成永恆的歸人,一年四季,山川如流動長卷日日變幻,相看兩不厭的時間不是線性的,而是多重宇宙,現在包含著過去,同時連結未來。
如果方便,和我聯絡一下。 媽還是一樣,永遠叨念著我小時候多可愛,見人就笑,大聲打招呼,連遠房親戚的心都融化了,搶著給紅包,她刻意不提,我也知道,她說的是爸的親戚,媽到婆家大吵大鬧,絲毫不留情面,連阿公娶二房的事都扯進去,一反受害者楚楚可憐的形象,簽字後,我們就成了家族聚會的黑名單.......
 高中時代偶然看到德國哲學家康德說:「美是一種無目的的快樂。」這句話就像閃電,瞬間擊中了陰霾彷徨的心。原來,美不是有錢人的奢侈品,可望而不可及,美是一般人垂手可得的快樂,而且是─―無 目的,在每一個人的成就都用數字決定的功利社會「無目的」三個字簡直是氧氣罩,讓我在無法逃避的高壓中,獲得一點喘息空間。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
前幾年開車載著家母到嘉義遊玩 去了"檜意森活村",我們在裡頭各自隨意逛去,等到要離去時,發現她買了不少東西。 家母在我年少之時家父過世後,便接掌家裡的藥局,所以她也懂一些粗淺的藥理、健康資訊等。 她有點耳背,常常跟她說話得說兩次以上,再加上她有糖尿病,上了車我關心起她的吃藥情形,便發生以下的趣
Thumbnail
可能包含敏感內容
小時候不知道為什麼爸爸都不在家,我媽告訴我,他在國外工作,媽媽說爸爸很努力賺錢,所以我們要好好的把爺爺奶奶照顧好。 奶奶是個很瘦、很美的老人家,她不太說話,常常穿著連身類似旗袍的洋裝,然後總是待在房間裡。我對她的印象很淺,因為奶奶在我很小的時候就走了,對她的印象是:她每天都必須要喝一碗煲湯。
Thumbnail
「爹娘也想你⋯⋯冰兒長高了!都快比娘高了呢!」景瑜緊緊地回抱,眼眶隱隱約約開始有一絲絲的酸疼,因為她知道又要跟她的寶貝女兒分開了:「這是娘親手為你做的杏仁餅餅,雙倍糖霜⋯⋯
Thumbnail
琅琅讀書聲中,春生逐光而去,漸去漸遠,臨了,回眸一笑。
Thumbnail
「妳們站好,都是那個賤女人生的賠錢貨。」繼母將晚餐放在桌上,幫爸爸倒了一杯酒後繼續數落道。 「要不是妳們媽媽要了妳爸大半財產,就連房子也要走了,我們家會是現在這樣?還有臉哭,我沒讓妳們跪著吃飯就很不錯了。 看什麼看啊!林竹君,妳眼睛瞪這麽大怎麼回事? 看看妳姊姊,林竹音,過來拿菜。 妳帶著妹妹去廁所
阿母頭七那晚,春桃夢見她穿著咖啡色睡衣走進屋內(那是春桃在告別式燒給阿母的),似乎是來感謝多年的照顧。送走阿母之後,沒有人問過春桃,兄妹們把阿爸直接交給未婚的春桃。 這些日子,竹竿上總是曬滿阿爸的褲子 ,他已經無法控制上廁所,漸漸失智,常常跌倒,脾氣也不好。春桃最近常腰酸背痛和頭暈,不知道要不要去
姑爹過年期間走了,享年82歲,他走得安詳,僅住了一天院就離世了。我沒有太多悲傷,或許是因為早有心理準備,姑爹身子一直不太好,而且也這麼大歲數了,只是姑爹的離開,也讓我離童年更遠了。 他年輕的時候當過水手,在世界各地跑船。就像普派水手一樣,小時候他總愛秀二頭肌,說可以一下子就變出一顆雞蛋
「嗯,不是我。」園丁哥哥說。「你知道乾洗店家的女兒吧?沒事喜歡提著籃子裡的狗在市場晃來晃去的那個?」園丁哥哥沒好氣地問。「嗯,白天有跟香芸姊姊聊了一下,我有恢復一些兒時記憶,她念幼兒園時坐我旁邊。」
Thumbnail
一盒400的國產草莓,觸發了母親對年輕時的味蕾回憶。從青橘子、雞蛋到魷魚片,都是代表窮日子時期的滋味。這篇文章回顧母親的美味回憶,以及滋味背後的故事。
婆婆年事已高,我們接她與看護北上同住。她長年的壞習慣是每日皆要飲用兩罐感冒糖漿,屢勸不聽,某晚她突感身體不適送醫後住院,三周的病房生活,飲食皆須嚴格管控,我們趁機勸她戒掉感冒糖漿,然而返家一周後又在回收桶看到空罐。 我輕聲詢問:「媽媽,妳是不是有喝感冒糖漿?妳應該是有點感冒吧!」「對呀對呀,我
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
前幾年開車載著家母到嘉義遊玩 去了"檜意森活村",我們在裡頭各自隨意逛去,等到要離去時,發現她買了不少東西。 家母在我年少之時家父過世後,便接掌家裡的藥局,所以她也懂一些粗淺的藥理、健康資訊等。 她有點耳背,常常跟她說話得說兩次以上,再加上她有糖尿病,上了車我關心起她的吃藥情形,便發生以下的趣
Thumbnail
可能包含敏感內容
小時候不知道為什麼爸爸都不在家,我媽告訴我,他在國外工作,媽媽說爸爸很努力賺錢,所以我們要好好的把爺爺奶奶照顧好。 奶奶是個很瘦、很美的老人家,她不太說話,常常穿著連身類似旗袍的洋裝,然後總是待在房間裡。我對她的印象很淺,因為奶奶在我很小的時候就走了,對她的印象是:她每天都必須要喝一碗煲湯。
Thumbnail
「爹娘也想你⋯⋯冰兒長高了!都快比娘高了呢!」景瑜緊緊地回抱,眼眶隱隱約約開始有一絲絲的酸疼,因為她知道又要跟她的寶貝女兒分開了:「這是娘親手為你做的杏仁餅餅,雙倍糖霜⋯⋯
Thumbnail
琅琅讀書聲中,春生逐光而去,漸去漸遠,臨了,回眸一笑。
Thumbnail
「妳們站好,都是那個賤女人生的賠錢貨。」繼母將晚餐放在桌上,幫爸爸倒了一杯酒後繼續數落道。 「要不是妳們媽媽要了妳爸大半財產,就連房子也要走了,我們家會是現在這樣?還有臉哭,我沒讓妳們跪著吃飯就很不錯了。 看什麼看啊!林竹君,妳眼睛瞪這麽大怎麼回事? 看看妳姊姊,林竹音,過來拿菜。 妳帶著妹妹去廁所
阿母頭七那晚,春桃夢見她穿著咖啡色睡衣走進屋內(那是春桃在告別式燒給阿母的),似乎是來感謝多年的照顧。送走阿母之後,沒有人問過春桃,兄妹們把阿爸直接交給未婚的春桃。 這些日子,竹竿上總是曬滿阿爸的褲子 ,他已經無法控制上廁所,漸漸失智,常常跌倒,脾氣也不好。春桃最近常腰酸背痛和頭暈,不知道要不要去
姑爹過年期間走了,享年82歲,他走得安詳,僅住了一天院就離世了。我沒有太多悲傷,或許是因為早有心理準備,姑爹身子一直不太好,而且也這麼大歲數了,只是姑爹的離開,也讓我離童年更遠了。 他年輕的時候當過水手,在世界各地跑船。就像普派水手一樣,小時候他總愛秀二頭肌,說可以一下子就變出一顆雞蛋
「嗯,不是我。」園丁哥哥說。「你知道乾洗店家的女兒吧?沒事喜歡提著籃子裡的狗在市場晃來晃去的那個?」園丁哥哥沒好氣地問。「嗯,白天有跟香芸姊姊聊了一下,我有恢復一些兒時記憶,她念幼兒園時坐我旁邊。」
Thumbnail
一盒400的國產草莓,觸發了母親對年輕時的味蕾回憶。從青橘子、雞蛋到魷魚片,都是代表窮日子時期的滋味。這篇文章回顧母親的美味回憶,以及滋味背後的故事。
婆婆年事已高,我們接她與看護北上同住。她長年的壞習慣是每日皆要飲用兩罐感冒糖漿,屢勸不聽,某晚她突感身體不適送醫後住院,三周的病房生活,飲食皆須嚴格管控,我們趁機勸她戒掉感冒糖漿,然而返家一周後又在回收桶看到空罐。 我輕聲詢問:「媽媽,妳是不是有喝感冒糖漿?妳應該是有點感冒吧!」「對呀對呀,我