幸存者纪事 前言

閱讀時間約 1 分鐘
曾做过多年调查记者,是我的荣幸,有机会见证和经历很多人的人生。那时,年轻,我不懂政治,不了解战争,身为小人物,更关注小人物。
那些微不足道的小人物,渺小如尘埃,一阵微风都能在他们的生命中制造出海啸,帮助他们倾诉不公、走出困境,让我能感觉到存在的价值,因此很有成就感。
那些年,我写过很多暗黑、悲苦的事件,凭着年轻、无畏,还有一种替天行道的幼稚,总会沿着一个线索一直追下去,直到这件事得到关注,并有一个即便妥协的解决。然而,随着我和我的笔逐渐被认可,更多的事涌了过来,怎么都写不完。那时真的很辛苦,每天都奔波在一个个危机四伏的现场,隐姓埋名去调查那些鲜为人知的事,帮助那些遭遇困境的人。代价是,一次次被恐吓、被追杀、被寄子弹。
我曾坚定的认为,这是我爱国、爱脚下这片土地的方式,因为存在问题并不可怕,发现它,解决它,一切才能变得更好。然而,终于有一天,我们这些发现问题的人变成了问题本身。我和我勤勉的同事们,逐渐失去了表达的空间,只好在缝隙间寻找可以表达的事件,寻找可以存在的存在感。这样的日子持续了两三年,随着缝隙日渐收窄,我们再无存在的可能,只好离开了最爱的工作。
写这组报道,是因为我的父亲和他始终带在身边的一个伤痕累累、早已失去使用功能的搪瓷水杯。水杯上行写:赠□最可爱的人,下行是中国人民赴朝慰问团。父亲的一个小包里还有一些纪念章,那时他12年军旅生涯的最后见证。
记下父亲的故事,是我的初衷。但他的故事又带给我很多不解,于是又陆续采访了六位年迈的韩战幸存者。这便成了我最后的记者时光,做的最后一组报道。
二十年过去了,当时最年轻的我的父亲也早已去世,那些老人恐怕再也无法诉说。
偶然看到这篇文字,倍感唏嘘。走过了数十个春秋,更换过很多设备,丢掉了很多东西,这篇文字居然安然保存下来,想必它有自己的使命。那么,我尊重它的选择,并决定成全它。
為什麼會看到廣告
    avatar-img
    13會員
    116內容數
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    七月流火的沙龍 的其他內容
    妞妞只是只小笨狗,兽医的病例标注为混血,俗称为杂交狗。白色毛发中夹杂着黄色,牙齿不太整齐,小短腿、红鼻子,真算不上漂亮。在其他人眼中,它就是只小笨狗,但对我,她是亲人。 一直认为,并非我选择了妞妞,我只是被它选中的那个合适的人。 十年前的秋季,办公室里安静极了,只有键盘噼里啪啦的咆哮声。我正在
    發布於今天 18:08 分佈式入口 即便喑哑、即便五音不全,依旧可以唱出好听的歌,只要是爱的。 夜半,读着那本读了十遍的书,轻声哼唱一首老歌。就像,用体温取暖。 读过十遍的书,唱过半生的歌,除了助眠还可以中毒。 你之毒药,我之甘霖。 我的聒噪伴随着他的聒噪,他叫孟烦了。    《我的团长我
    朋友还是离婚了,电话里声音哽咽,她说,我难过的不是离婚,而是为什么要撑这么久,撑到满头白发,心如死灰。 她和我同龄,多年前曾一起去参加笔会,住在同一个房间。白天的喧嚣热闹之后,晚上闲暇了,会聊聊天,讲一讲前生往事。那时我刚刚结束了一段糟糕的婚姻,正在努力修补撕裂的伤口,准备开始未知的未来。她问我,
    每天,她都会在花园里晒太阳。大约八九十岁,满头白发,脸色枯黄、沟壑纵横。她常常闭着眼睛,张着嘴巴,靠在拐杖上打盹,有时口水会从嘴角淌出来。再晚一点,会看到她被已过退休年龄的女儿搀扶着散步,跌跌拌拌的。那女儿很尽心,遇到台阶,会用力环抱着她,几乎是拖曳着迈步。 这样的暮年应该是幸福的。但我总在想,她年
    前些天,看到一张照片,泰国曼谷的一座大桥上,一辆出租车停在路旁,一双略有些破旧的鞋子整整齐齐地摆放在车旁,它们的主人却已纵身跃进了深渊。类似的事件并非仅此一起,那张图片上那双整整齐齐摆放的鞋,却让人一阵阵心疼。他一定活得很认真,像我认识的很多喜欢微笑的泰国人,纵身跃下时,他一定是真的撑不住了。 一
      几年前,那颗智齿就开始闹事,深藏于血肉之下,不时疼上几天,然后就好了,好像什么都没有发生过。因为并不那么疼,且没有明显危害,就疏于关注,直到有一天吃惊地发现,脸略有点不对称了,才意识到再不能容忍它的存在。 看了牙医,拍了牙片,得知这颗智齿居然始终执拗地横着长的,不仅永无出头之日,还在伤害旁边
    妞妞只是只小笨狗,兽医的病例标注为混血,俗称为杂交狗。白色毛发中夹杂着黄色,牙齿不太整齐,小短腿、红鼻子,真算不上漂亮。在其他人眼中,它就是只小笨狗,但对我,她是亲人。 一直认为,并非我选择了妞妞,我只是被它选中的那个合适的人。 十年前的秋季,办公室里安静极了,只有键盘噼里啪啦的咆哮声。我正在
    發布於今天 18:08 分佈式入口 即便喑哑、即便五音不全,依旧可以唱出好听的歌,只要是爱的。 夜半,读着那本读了十遍的书,轻声哼唱一首老歌。就像,用体温取暖。 读过十遍的书,唱过半生的歌,除了助眠还可以中毒。 你之毒药,我之甘霖。 我的聒噪伴随着他的聒噪,他叫孟烦了。    《我的团长我
    朋友还是离婚了,电话里声音哽咽,她说,我难过的不是离婚,而是为什么要撑这么久,撑到满头白发,心如死灰。 她和我同龄,多年前曾一起去参加笔会,住在同一个房间。白天的喧嚣热闹之后,晚上闲暇了,会聊聊天,讲一讲前生往事。那时我刚刚结束了一段糟糕的婚姻,正在努力修补撕裂的伤口,准备开始未知的未来。她问我,
    每天,她都会在花园里晒太阳。大约八九十岁,满头白发,脸色枯黄、沟壑纵横。她常常闭着眼睛,张着嘴巴,靠在拐杖上打盹,有时口水会从嘴角淌出来。再晚一点,会看到她被已过退休年龄的女儿搀扶着散步,跌跌拌拌的。那女儿很尽心,遇到台阶,会用力环抱着她,几乎是拖曳着迈步。 这样的暮年应该是幸福的。但我总在想,她年
    前些天,看到一张照片,泰国曼谷的一座大桥上,一辆出租车停在路旁,一双略有些破旧的鞋子整整齐齐地摆放在车旁,它们的主人却已纵身跃进了深渊。类似的事件并非仅此一起,那张图片上那双整整齐齐摆放的鞋,却让人一阵阵心疼。他一定活得很认真,像我认识的很多喜欢微笑的泰国人,纵身跃下时,他一定是真的撑不住了。 一
      几年前,那颗智齿就开始闹事,深藏于血肉之下,不时疼上几天,然后就好了,好像什么都没有发生过。因为并不那么疼,且没有明显危害,就疏于关注,直到有一天吃惊地发现,脸略有点不对称了,才意识到再不能容忍它的存在。 看了牙医,拍了牙片,得知这颗智齿居然始终执拗地横着长的,不仅永无出头之日,还在伤害旁边
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    婚姻關係中很多時也會存在著幸存者偏差,很多人也應該聽過幸存者偏差這句說話,簡單來說就是每件事情的發生不能夠只看表面的事情來作判斷成因,表面上看到的未必是事實的全部。
    Thumbnail
    探討第二次世界大戰時期的「幸存者偏差」概念如何影響投資決策。作者通過比較成功投資者與未成功者之間的差異,提出了投資中的幸存者偏差現象。隨後,作者建議採用投資於 ETF 的方式以降低單一股票風險,從而獲得更穩健的回報。
    Thumbnail
    雖然從小就有出國留學、旅居世界的夢想,但荷蘭卻從來都不是我的第一選擇。對藝術和設計充滿憧憬的我,曾想過到瑞典念設計、到英國學插畫、或是到美國做動畫,到荷蘭念商學院這件事,真的是我從來沒有想過的意外。
    我過去是個暴食症患者,去年(2023年)一月二十七日是我受浸滿十週年,代表我遇見主、信耶穌也超過十年了。 回顧這十年來的歷程,每經過一段時間,上帝都會帶領著我發現不同時期的生命狀態,其實這也是數算上帝在我生命中的恩典軌跡,走的時候模模糊糊,當停下來回顧整理時,發現清清楚楚,而這一切都是主的恩典。
    Thumbnail
    在社群網站上發的文章、結果、對帳單都是大家有目共睹,甚至有同學賺了好幾萬的也有,我由衷感到開心我的經驗幫助了許多至少不下五十個同學賺錢,同學們一一傳訊息感謝我、發他們的對帳單給我看,我真的很開心、也給予祝福。 但是也有很多同學問我:「我是新手,到底怎麼挑選一支股票才好?」為了讓大家更了解,我寫出..
    Thumbnail
    讓我們化身雅加達非市中心街道旁的一叢灌木,靜靜地看著這城市自1980至2020年間城市面貌的變遷。
    第三篇。 遺憾 (這一段是我最深刻的事...) 在不知道走了多少的日子後,又回到了熟悉的森林,我回憶了一下之前的事後, 我對著修者說: 「這裡小村不遠...我想去看一下小猴過的如何了」 修者思考了一下:「走吧!」(想來是修者不太願意去打擾小白猴的安定生活的樣子!) 於是又是一群的,人跟這些“朋
    Thumbnail
    第二篇。 離別 直到有一日... 我跟修者和小猴與一大群“朋友”!來到一個小村, 走到村外門口時,我停了一下腳步... 修者問:「狼爺,怎麼了嗎?」 「沒事...」(心裡卻有點不知道怎麼形容的感覺...) 進入村莊後,村民們就好像很久沒看過外人一樣, 很熱情的在招呼著,村長也主動的請我們過去他
    Thumbnail
    前言 這次的故事魚兒發現很有趣!也很玄奇! 但又很悲傷... 接下來魚兒將會以“狼”這個角色來訴說這個故事! 佛理說: 萬物皆有法, 萬物皆是緣, 萬物皆有因, 萬物皆是果, 這個“萬物”不是指特定的「人」或「事」或「物」! 然而就在這天地之中,就起了一個「因」.... 諸行無常,一切皆
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    婚姻關係中很多時也會存在著幸存者偏差,很多人也應該聽過幸存者偏差這句說話,簡單來說就是每件事情的發生不能夠只看表面的事情來作判斷成因,表面上看到的未必是事實的全部。
    Thumbnail
    探討第二次世界大戰時期的「幸存者偏差」概念如何影響投資決策。作者通過比較成功投資者與未成功者之間的差異,提出了投資中的幸存者偏差現象。隨後,作者建議採用投資於 ETF 的方式以降低單一股票風險,從而獲得更穩健的回報。
    Thumbnail
    雖然從小就有出國留學、旅居世界的夢想,但荷蘭卻從來都不是我的第一選擇。對藝術和設計充滿憧憬的我,曾想過到瑞典念設計、到英國學插畫、或是到美國做動畫,到荷蘭念商學院這件事,真的是我從來沒有想過的意外。
    我過去是個暴食症患者,去年(2023年)一月二十七日是我受浸滿十週年,代表我遇見主、信耶穌也超過十年了。 回顧這十年來的歷程,每經過一段時間,上帝都會帶領著我發現不同時期的生命狀態,其實這也是數算上帝在我生命中的恩典軌跡,走的時候模模糊糊,當停下來回顧整理時,發現清清楚楚,而這一切都是主的恩典。
    Thumbnail
    在社群網站上發的文章、結果、對帳單都是大家有目共睹,甚至有同學賺了好幾萬的也有,我由衷感到開心我的經驗幫助了許多至少不下五十個同學賺錢,同學們一一傳訊息感謝我、發他們的對帳單給我看,我真的很開心、也給予祝福。 但是也有很多同學問我:「我是新手,到底怎麼挑選一支股票才好?」為了讓大家更了解,我寫出..
    Thumbnail
    讓我們化身雅加達非市中心街道旁的一叢灌木,靜靜地看著這城市自1980至2020年間城市面貌的變遷。
    第三篇。 遺憾 (這一段是我最深刻的事...) 在不知道走了多少的日子後,又回到了熟悉的森林,我回憶了一下之前的事後, 我對著修者說: 「這裡小村不遠...我想去看一下小猴過的如何了」 修者思考了一下:「走吧!」(想來是修者不太願意去打擾小白猴的安定生活的樣子!) 於是又是一群的,人跟這些“朋
    Thumbnail
    第二篇。 離別 直到有一日... 我跟修者和小猴與一大群“朋友”!來到一個小村, 走到村外門口時,我停了一下腳步... 修者問:「狼爺,怎麼了嗎?」 「沒事...」(心裡卻有點不知道怎麼形容的感覺...) 進入村莊後,村民們就好像很久沒看過外人一樣, 很熱情的在招呼著,村長也主動的請我們過去他
    Thumbnail
    前言 這次的故事魚兒發現很有趣!也很玄奇! 但又很悲傷... 接下來魚兒將會以“狼”這個角色來訴說這個故事! 佛理說: 萬物皆有法, 萬物皆是緣, 萬物皆有因, 萬物皆是果, 這個“萬物”不是指特定的「人」或「事」或「物」! 然而就在這天地之中,就起了一個「因」.... 諸行無常,一切皆