方格精選

直擊華燈初上|沒落的台灣銀座,媽媽桑的時代變局

更新於 2024/12/12閱讀時間約 7 分鐘
2021年11月26日,台劇《華燈初上》上線,特殊題材、緊湊情節引發兩岸觀影熱潮。此劇劇本打磨4年,以1988年的台北林森北路條通(台灣日式酒店)為舞台,講述一起環繞「光」酒店的兇殺事件,線索指向媽媽桑、陪酒小姐、酒店來客、男性公關與幫派人士,推理之餘折射風月場的浮生百態,人物刻劃亦是立體鮮活。
而在網上諸多討論中,對「條通生活」的好奇名列前茅。《華燈初上》為求貼近現實,也在籌拍過程中請來曾為條通小姐、如今已是酒吧「媽媽桑」(日文意指老闆娘)的席耶娜(化名),作為本劇背景指導,並為劇中演員提供服務訓練。跟隨席耶娜的腳步,《多維新聞》夜訪條通商圈,一窺「台灣銀座」的時光流轉,捕捉燈紅酒綠下的職人百工。此為系列採訪第一篇(共兩篇)。
撐起「條通」的政經格局
2006年,20餘歲的席耶娜為償還高額卡債,由百貨公司專櫃投身條通,開始日式酒店小姐職涯,並在十年浮沉後,成為條通知名媽媽桑,開有「BAR NINE」等兩間日式酒吧。
回顧由小姐到媽媽桑的心路歷程,席耶娜談起「條通」的面貌變遷。如今的「條通」商圈,大抵是南京東路一段、中山北路一段、長安東路一段及新生北路一段所圍區域,在日本殖民時期為高級住宅區,街道規劃仿照京都棋盤式規劃,分布獨門獨院的和洋混合式住宅,供在台日人居住。
1950年代起,美蘇冷戰日趨劇烈,在防堵共產勢力擴張的背景下,美軍顧問團進駐台灣,條通因而湧現大量酒吧、舞廳,住宅區成了供美軍流連的不夜城;1970年代美軍撤出台灣,與此同時日本經濟高速起飛,各家商社大量派員來台拓展業務,條通再度改頭換面,出現大量日本料理店,以及供日商駐員娛樂的酒店、酒吧。最繁榮時期,曾有上百家日式酒店在此營業,堪稱「台版銀座」。
然而1990年代後,日本經濟泡沫化,不僅本土的銀座生意不如過往,台灣的條通亦受打擊,再加上日本商社大量轉駐東南亞,來台日商數量銳減,條通的日式酒店只能紛紛熄燈。如今雖仍有十餘間,卻已不復過往繁華。
鬆動的規矩與模式
面對此番變局,條通的經營型態再度變化。
首先,早年的日式酒店極少接待台籍客人,如今在蕭條與疫情夾擊下,已難再堅持過往規範。席耶娜表示,婉拒台籍客人無關歧視,而是台日飲酒習慣極為不同。
「台灣客人喝醉後,容易與店內所有人打成一片,除了喜歡大聲划酒拳外,還會拉著小姐到別桌互相認識」,席耶娜打趣模仿「喔喔喔,東京來的喔,小姐小姐,你幫我翻譯,跟他說我最喜歡東京」;相較之下,日本客人雖也「玩得很瘋」,但還是帶有日本特殊的人際疏離與邊界,「如果喝醉之後到別桌,通常是去打招呼,說抱歉我們太吵」,但回桌後繼續玩樂。
長此以往,台式與日式酒店自然出現客群分離。台式酒店採「私檯制」,設有包廂,店家通常是安排小姐幾個一組,進入包廂供客人挑選,小姐坐下便開始計費,時間越長收入越多;日式酒店則仿照銀座模式,採「公檯制」,全店為開放式空間、不設包廂,小姐會輪桌與客人互動,計價項目為酒錢與人頭費,與客人來店時長無關。如今條通雖仍維持「公檯制」,卻已不再堅持台日客人分離,但有些店家仍會強調會員制,避免不熟店內模式的陌生台客誤闖。
其二,早年的日式酒店以店家為核心,店內階級森嚴,堪比金字塔,小姐是店內資產,受媽媽桑管理。席耶娜接著補充,若是較大規模的店,人員通常分為以下幾個階級:最上層為「大媽媽」(業內用語發音:歐媽媽),下轄多位「媽媽桑」,媽媽桑之下還有「小媽媽」(業內用語發音:姬媽媽),角色內似店內經理,接著才是小姐們。而小姐又分為領月薪的、打工領日薪的,前者高於後者,最後則是少爺與會計。
席耶娜補充,早年的條通大多逃漏稅,會計只負責計算店內薪資與酒水帳,不負責複雜報稅,人手不夠時,偶爾也要下場陪唱歌與喝酒,但薪資往往不及小姐一半,故不少會計最後都受高收入引誘,轉職小姐。
然而上述結構的運轉,是以店家權威為基礎。如今條通生態改變,企業型日式酒店減少,加上互聯網崛起,「主君/家臣」的酒店管理模式開始鬆動,小姐與媽媽桑的跳槽門檻降低,甚至出現由經紀公司仲介工作的「經紀型小姐」,「派遣制」逐步侵蝕「店家制」的獨大江山。
「條通經濟」餵養眾生
席耶娜回憶,過往的日式酒店小姐,並非只是純粹的陪酒女,而是驅動餐館、衣飾、酒品、妝髮、日語教學、土產等「條通產業鏈」的重要環節。
以「衣飾」為例,除了條通附近目不暇給、供小姐工作選購的服裝店外,過去許多日式酒店也會為小姐訂做旗袍,席耶娜就戲稱,「過程好像大尋寶」。首先,小姐必須拿著店內名片,到媽媽桑指定的迪化街布行,由老師傅選布、量身,再持布至指定的西門町裁縫店,待幾日後再來取衣。
此外,不少日客也會帶小姐逛街買衣服,席耶娜笑稱許多同行會趁機施展「內衣抽成密技」,即要求客戶帶其採購內衣,並在試衣時讓客戶進入試衣間,觀看「穿好後的優美風景」,藉此撒嬌讓客人掏腰包,買下動輒新台幣上千元的昂貴內衣,作為禮物討其歡心。「但小姐們通常都不會拆下標籤,而是在與客人離店後,又偷偷尋日送回,同時拿店家給我們的抽成,算是這行心照不宣的默契。」
而有鑑於日客就像過境候鳥、無法在台長久定居,條通小姐便身兼其翻譯、導遊與地陪,不僅要帶客人逛故宮、九份、台北101等景點,也須為其安排土產採購行程,讓客人帶回日本,贈送長官、同事與家人。「茶葉店、糕餅店等也都跟我們有抽成合作」,席耶娜燦笑。
然而如今日客減少,風月場的生態由此變化。「現在的條通,選擇比以前更多元,除了傳統的女公關店外,還有男公關店,以及第三性公關,我偶爾也會帶小姐們去光顧」。而目睹大環境改變,席耶娜也在30餘歲獨立門戶開店時,選擇了「日式酒吧」,而非過去長待的日式酒店。
「以前我到日本玩,也有去當地的日式酒吧。店主是一對老夫妻,媽媽桑在櫃台與客人聊天,爸爸桑就在廚房做下酒菜,店內是一種近乎家庭的溫馨氛圍,也是我當媽媽桑後,想經營的新方式」。與日式酒店相比,酒吧的氣氛更加單純,小姐們雖也在吧檯與客人聊天,互動方式卻更像「友人」,而非日式酒店的「情人」,並不坐在沙發上提供陪酒服務。「當然部分原因,也是我以前在日式酒店當小姐時,經歷過太多女人的勾心鬥角,剪衣服、藏鞋子、丟化妝品、搶客人,實在太累了,所以自己出來開店後,就不想再經歷這些。」
當媽媽桑這些年,席耶娜開了7間日式酒吧,受到不少前客戶資助,雖因景氣不佳,如今只剩「BAR NINE」、「BAR NINE VIP」兩間仍在運營,席耶娜依舊充滿幹勁。「當年在條通開日式酒吧時,客人還不習慣talking bar的形式,常常一推門進來,發現不能唱歌、沒有陪酒,就轉身出去」,如今酒吧文化已相對普遍,席耶娜又進軍新領域,經營「擒欲實驗所」,請來男女公關開設性愛技巧相關課程,學生既有條通人、也有一般民眾,成為紙醉金迷外的新風景。
2020年,新冠疫情席捲全球,各國頻出封城、隔離禁令,台北的條通亦受重創,「商家倒了大概一半」。席耶娜的日式酒吧雖領餐館牌照,比其它八大行業幸運,卻同樣要受2021年5月起的三級警戒禁令限制,無法正常營業。過去每月超過新台幣80萬元的營業額瞬間歸零,旗下小姐們為求溫飽,只能離職或轉為兼職。見此困局,席耶娜力求生存,推出調酒外送、線上直播陪聊等服務。雖是杯水車薪,卻也算勉強維持店內士氣。
如今台灣疫情受控,禁令得解,條通漸復元氣,開始重回燈紅酒綠的夜生活。然而通脹如影隨形,經濟重擔令不少舊客「近鄉情怯」,極難一瞬重回過往繁榮,席耶娜除了運營酒吧、開設課程外,也在《華燈初上》熱播際,推出「條通導覽團」,帶領民眾走訪外界看來神秘、自己卻再習慣不過的夜世界。
早在疫情前,條通便經歷幾次劇變,聚合離散頻繁上演;而今挑戰再臨,包含席耶娜在內的條通人,仍要在疫後的百業蕭條中,奮力求生。

原文發表於2021/12/13《多維新聞》:
為什麼會看到廣告
avatar-img
26會員
179內容數
祁賓鴻在多維新聞的兩岸與國際評論
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
祁賓鴻的沙龍 的其他內容
8月2日至27日,美國動員英日澳等盟友,舉行「大規模演習-2021」,堪稱冷戰後最大規模海上演習;中國也自8月17日起,於台灣西南、東南周邊海空舉行演習。對此驚濤駭浪,台灣似乎開始了不顧現實的自我壯膽,不僅頻頻渲染可能花費2,000億新台幣研製飛彈的傳聞,更出現稱中國為「鄰國」的變型版「兩國論」。
8月2日至27日,美國動員英日澳等盟友,舉行「大規模演習-2021」,堪稱冷戰後最大規模海上演習;中國也自8月17日起,於台灣西南、東南周邊海空舉行演習。對此驚濤駭浪,台灣似乎開始了不顧現實的自我壯膽,不僅頻頻渲染可能花費2,000億新台幣研製飛彈的傳聞,更出現稱中國為「鄰國」的變型版「兩國論」。
8月2日至27日,美國動員英日澳等盟友,舉行「大規模演習-2021」,堪稱冷戰後最大規模海上演習;中國也自8月17日起,於台灣西南、東南周邊海空舉行演習。對此驚濤駭浪,台灣似乎開始了不顧現實的自我壯膽,不僅頻頻渲染可能花費2,000億新台幣研製飛彈的傳聞,更出現稱中國為「鄰國」的變型版「兩國論」。對
眼下中美博弈日趨激烈,台海問題再成焦點。有別於川普(Donald Trump)對一中紅線的猛烈衝撞,拜登(Joe Biden)更加偏好同盟戰略,選擇聯合日本的回潮右翼,於台海議題上反復試探中國底線。與此同時,美國亦逐步撤出在中東的軍事部署,好讓戰略重心更加聚焦印太,並加大對東協與印度的拉攏力道,各式
眼下中美博弈日趨激烈,台海問題再成焦點。有別於川普(Donald Trump)對一中紅線的猛烈衝撞,拜登(Joe Biden)更加偏好同盟戰略,選擇聯合日本的回潮右翼,於台海議題上反覆試探中國底線。與此同時,美國亦逐步撤出在中東的軍事部署,好讓戰略重心更加聚焦印太,並加大對東盟與印度的拉攏力道,各式
眼下中美博弈日趨激烈,台海問題再成焦點。有別於川普(Donald Trump)對一中紅線的猛烈衝撞,拜登(Joe Biden)更加偏好同盟戰略,選擇聯合日本的回潮右翼,於台海議題上反覆試探中國底線。與此同時,美國亦逐步撤出在中東的軍事部署,好讓戰略重心更加聚焦印太,並加大對東盟與印度的拉攏力道,各式
8月2日至27日,美國動員英日澳等盟友,舉行「大規模演習-2021」,堪稱冷戰後最大規模海上演習;中國也自8月17日起,於台灣西南、東南周邊海空舉行演習。對此驚濤駭浪,台灣似乎開始了不顧現實的自我壯膽,不僅頻頻渲染可能花費2,000億新台幣研製飛彈的傳聞,更出現稱中國為「鄰國」的變型版「兩國論」。
8月2日至27日,美國動員英日澳等盟友,舉行「大規模演習-2021」,堪稱冷戰後最大規模海上演習;中國也自8月17日起,於台灣西南、東南周邊海空舉行演習。對此驚濤駭浪,台灣似乎開始了不顧現實的自我壯膽,不僅頻頻渲染可能花費2,000億新台幣研製飛彈的傳聞,更出現稱中國為「鄰國」的變型版「兩國論」。
8月2日至27日,美國動員英日澳等盟友,舉行「大規模演習-2021」,堪稱冷戰後最大規模海上演習;中國也自8月17日起,於台灣西南、東南周邊海空舉行演習。對此驚濤駭浪,台灣似乎開始了不顧現實的自我壯膽,不僅頻頻渲染可能花費2,000億新台幣研製飛彈的傳聞,更出現稱中國為「鄰國」的變型版「兩國論」。對
眼下中美博弈日趨激烈,台海問題再成焦點。有別於川普(Donald Trump)對一中紅線的猛烈衝撞,拜登(Joe Biden)更加偏好同盟戰略,選擇聯合日本的回潮右翼,於台海議題上反復試探中國底線。與此同時,美國亦逐步撤出在中東的軍事部署,好讓戰略重心更加聚焦印太,並加大對東協與印度的拉攏力道,各式
眼下中美博弈日趨激烈,台海問題再成焦點。有別於川普(Donald Trump)對一中紅線的猛烈衝撞,拜登(Joe Biden)更加偏好同盟戰略,選擇聯合日本的回潮右翼,於台海議題上反覆試探中國底線。與此同時,美國亦逐步撤出在中東的軍事部署,好讓戰略重心更加聚焦印太,並加大對東盟與印度的拉攏力道,各式
眼下中美博弈日趨激烈,台海問題再成焦點。有別於川普(Donald Trump)對一中紅線的猛烈衝撞,拜登(Joe Biden)更加偏好同盟戰略,選擇聯合日本的回潮右翼,於台海議題上反覆試探中國底線。與此同時,美國亦逐步撤出在中東的軍事部署,好讓戰略重心更加聚焦印太,並加大對東盟與印度的拉攏力道,各式
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
[分集摘要]01. 夏季氣溫最高的那一天,孟瑤函來到『六絃』。 沿路都算觀光景點,但越靠近終點站,景色越顯得原始荒涼。 她會遇見什麼遭遇呢?
Thumbnail
線上翻閱日治時期酒樓霸主江山樓出版的導覽手冊(《江山樓案內》)。
Thumbnail
看到一段影片的標題作:「台灣不只有小吃 日治時代台灣料理等於『精緻料理』?」感覺這實在有點「標題黨」。
Thumbnail
可能包含敏感內容
萬華在阿扁禁娼後,昔日公私娼不分的一條街(就是電影《艋舺》趙又廷OO柯佳嬿那情節),很長時間都變成「清茶館」的小姐,清茶館是什麼?就是茶店仔啦,在有些地方叫小吃部,《想見你》嚴藝文演的媽媽就是在這種場所上班的。茶店仔跟摸摸茶又不一樣,它在北部幾乎沒有了,但在中壢、桃園似乎還有殘留。 所以說,千
Thumbnail
「明月照緹幕,華燈散炎輝」,光彩華美的燈光下,盡藏更多不為人知的秘密;夜幕揭開後,胭脂點綴下的臉龐,深藏多少令人不得其解的心思。
Thumbnail
「老爸~為何別人家過年都會打麻將,我們都只能傻傻呆在家發呆,真的很沒有年節氣氛誒」小時候的我回答,「兒子!這是因為有緣故的,其實我們家還有一位,你未曾見過的姑丈!」我老爸回答,「爸!那跟麻將有什麼關係,還有你也沒有提起...」我好奇說到,「兒子!聽好了我只講一次」 這時代什麼事都會發生 曾有一名
Thumbnail
可能包含敏感內容
臺灣林桑是臺灣出身的風俗店經理人,協助招待來自海外各地的華人。最近,來訪店裡的華人增加,他決定開啟這個以繁體中文為主要語言的帳號及平臺,分享來日本體驗風俗的一些注意事項。他提醒客人避免一些掃興的事情,也分享意外的驚喜可能性。
Thumbnail
金獅樓是一家在西門町的港式飲茶老店,提供豐富的港式點心和菜色,店家保有少見的復古懷舊推車文化, ,文章中詳細介紹了用餐菜色和價位,提供了交通和營業資訊,並分享了用餐心得。
Thumbnail
『在研究台灣中小企業的運作特質中,我們意識到一個相當普遍存在卻又被長久忽略的事實,亦即「頭家娘」參與經濟活動的程度非常顯著;不只是參與率高,甚至大多數也都在實質的經濟活動中,擔任舉足輕重的角色。 許多業主都指出,他們的太太就像工廠中「一隻看不見的手」,而且幾乎無人可以替代她們在企業中所扮演的角色。』
Thumbnail
日前的貼文提到了日本江戶時代的吉原遊廓,今天來說一個發生在台北萬華遊廓的怪談。 時間在明治32年(1899),萬華遊廓裡的娼館觀看樓,有一名自日本渡海來台從業的遊女,名叫鳴戶,偶因工作的機會,和高進商會職員梅田末太郎相識後進而相戀,在無力贖身又渴望展開兩人新生活的情況下,該年七夕兩人私奔離開了台北
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
[分集摘要]01. 夏季氣溫最高的那一天,孟瑤函來到『六絃』。 沿路都算觀光景點,但越靠近終點站,景色越顯得原始荒涼。 她會遇見什麼遭遇呢?
Thumbnail
線上翻閱日治時期酒樓霸主江山樓出版的導覽手冊(《江山樓案內》)。
Thumbnail
看到一段影片的標題作:「台灣不只有小吃 日治時代台灣料理等於『精緻料理』?」感覺這實在有點「標題黨」。
Thumbnail
可能包含敏感內容
萬華在阿扁禁娼後,昔日公私娼不分的一條街(就是電影《艋舺》趙又廷OO柯佳嬿那情節),很長時間都變成「清茶館」的小姐,清茶館是什麼?就是茶店仔啦,在有些地方叫小吃部,《想見你》嚴藝文演的媽媽就是在這種場所上班的。茶店仔跟摸摸茶又不一樣,它在北部幾乎沒有了,但在中壢、桃園似乎還有殘留。 所以說,千
Thumbnail
「明月照緹幕,華燈散炎輝」,光彩華美的燈光下,盡藏更多不為人知的秘密;夜幕揭開後,胭脂點綴下的臉龐,深藏多少令人不得其解的心思。
Thumbnail
「老爸~為何別人家過年都會打麻將,我們都只能傻傻呆在家發呆,真的很沒有年節氣氛誒」小時候的我回答,「兒子!這是因為有緣故的,其實我們家還有一位,你未曾見過的姑丈!」我老爸回答,「爸!那跟麻將有什麼關係,還有你也沒有提起...」我好奇說到,「兒子!聽好了我只講一次」 這時代什麼事都會發生 曾有一名
Thumbnail
可能包含敏感內容
臺灣林桑是臺灣出身的風俗店經理人,協助招待來自海外各地的華人。最近,來訪店裡的華人增加,他決定開啟這個以繁體中文為主要語言的帳號及平臺,分享來日本體驗風俗的一些注意事項。他提醒客人避免一些掃興的事情,也分享意外的驚喜可能性。
Thumbnail
金獅樓是一家在西門町的港式飲茶老店,提供豐富的港式點心和菜色,店家保有少見的復古懷舊推車文化, ,文章中詳細介紹了用餐菜色和價位,提供了交通和營業資訊,並分享了用餐心得。
Thumbnail
『在研究台灣中小企業的運作特質中,我們意識到一個相當普遍存在卻又被長久忽略的事實,亦即「頭家娘」參與經濟活動的程度非常顯著;不只是參與率高,甚至大多數也都在實質的經濟活動中,擔任舉足輕重的角色。 許多業主都指出,他們的太太就像工廠中「一隻看不見的手」,而且幾乎無人可以替代她們在企業中所扮演的角色。』
Thumbnail
日前的貼文提到了日本江戶時代的吉原遊廓,今天來說一個發生在台北萬華遊廓的怪談。 時間在明治32年(1899),萬華遊廓裡的娼館觀看樓,有一名自日本渡海來台從業的遊女,名叫鳴戶,偶因工作的機會,和高進商會職員梅田末太郎相識後進而相戀,在無力贖身又渴望展開兩人新生活的情況下,該年七夕兩人私奔離開了台北