漫步就跨越、打破的遊戲——《跨越大西洋的戀人》

𝟭.

《跨越大西洋的戀人》本身就像是一場關於「打破」的遊戲：電影開頭便是演員本人直視鏡頭，自述她現實中的舞蹈家身分以及她演出的角色；電影進行到中後段時，另一位演員直接與觀者對話、甚至與攝影師對話；而時不時暴露在觀者面前的攝影機、收音桿、劇組人員，似乎也宣示這部作品並不打算按照傳統的套路走，自帶一綹反電影的傲氣。觀者對電影敘事的認知與界線一直處在變動模糊的狀態，因而使電影本身應有的沈浸幻覺被不斷打破。

𝟮.

《跨越大西洋的戀人》光是片名（Aviva）就足夠有趣，是一道回文，而Ａ與Ｖ兩個字符又像是對向的箭頭。而這部電影翻弄的概念，或許可以連結到另一部片《關於艾瑪》。

貫穿兩者的其中一條骨幹：性別或性慾的流動，在《關於艾瑪》中切換的淋漓盡致，讓觀者隨著主角艾瑪打轉，陷入激流之中，無法抽離。《跨越大西洋的戀人》的流動倒不似《關於艾瑪》具有相對明瞭的指向性，像是一種混同的流轉。這個故事只有兩個主角：Aviva與Eden，以及他們其他的自我——兩個主角分別由一男一女兩位演員扮演。有時雙方只有各一位出現，有時則四個演員一起存在，自然地與彼此相處。我覺得男與女兩種性別／性向各據一邊、不斷流移換位的性別動向在《跨越大西洋的戀人》並非核心，而只是個岔枝；性別概念更像一種理所當然的充盈如大氣，像是只漫步就能跨越——本片展演的概念或許（只是或許，我想我也還沒看得太透徹）是更高、更整體性的存在本身，而所有的對換、消長都被包裹在同一個巨大的氣泡之內——當你是遼遠廣闊的海，自然無所謂流動。而重要的是，肯認這一切，包容本來就存在自己之中的不同的我（Self，在電影裡即是具象成兩位主角的各兩個自我）。

Aviva顯然在這樣的變幻之間如魚得水，但另一方面，這卻是Eden的困境。男性形象的Eden隱隱排斥著女性形象的自己，不願承認自己更受陽剛氣質吸引（男Eden看男性朋友的方式、男Eden與男Aviva交歡之時賭氣似地說自己在下面時射不出來、男Eden在還沒與Aviva見面時是醉心於男Aviva文筆、兩人婚禮是由兩人的女性形象進行，而男Eden在婚後派對上顯得憂鬱⋯⋯）。

𝟯.

而我看《跨越大西洋的戀人》，彷彿瞥見一線神話般浪漫的暈光，出自於柏拉圖《會飲篇》的既視感（暫且不論這樣的連結是否強力或適當、以及這則傳說的寓意或柏拉圖與蘇格拉底的態度）。那是一則關於「完全的人」的故事：

阿里斯托芬講述了一則傳說，他說：「遠古之前的人類是圓滾滾的，完形如一顆球。有四手四腳、兩張臉、兩副生殖系統。這時人類是十分強壯的，也有高傲的心志，意圖對神發起反動。眾神之王宙斯擔心過於強盛的人類將會威脅到神的地位，於是在人類身上降下懲戒——宙斯用雷電將人類劈分成兩半，從此人類只有一雙手腳、一張臉和一副生殖系統，其身體與心智都不復原本強壯。而人被剖成兩半之後，非常想念遺失的另外一半，想再融合成原本的樣子，於是人將所有心力都放在找尋另外一半上，找到了就緊緊擁抱著，什麼事都不做，直到生命枯竭。若是兩半人有其中一半先死去，剩下的那一半便會動身，再次尋找真正的另外一半。」

不管是一個人分裂成一男一女的兩個我這件事，或是《跨越大西洋的戀人》的Aviva願意越過一整座海洋到陌生的城市，只為了Eden（可能存有）的愛，都令我感到與神話相似的哀愁。Aviva與Eden找到了彼此便緊緊相依，但最終雙方都因為錯誤的愛而枯竭。

𝟰.

另一條關於電影手法創意的骨幹，是舞蹈。在《關於艾瑪》中，舞蹈場面是用來表示艾瑪的心境變化，而艾瑪本身就是橫跨學院與街頭兩派的舞者與教授兒童肢體語言的老師，因此舞蹈場面相較之下更符合現實邏輯。而由巴席瓦舞團成員演出的《跨越大西洋的戀人》，其舞蹈則是取代語言的、更魔幻的溝通與對話方式。一段婚後派對的舞蹈，剎那間讓我想到觀看碧娜鮑許（Pina Bausch）舞作《交際場（Kontakthof）》的激動。然而隨著電影進行到中後段，舞蹈與電影的語言越發悖離地相互穿插著，甚至打造一個灰綠色的半廢棄空間，以作為舞蹈表現的場域，來展現角色內心世界，與敘事的實景空間切割開來，使我一直在「看電影」與「看舞作」的感受中轉移，越發難以界定這部作品是電影或舞作。其實不太確定這樣我對這樣的感受是持正面或負面態度，不過Bobbi Jene Smith的獨舞實在美極了，這點倒是毋庸置疑的。

𝟱.

（容我省略大部分劇情，畢竟這篇文不是嚴肅的影評，只是閒散地寫下一些片段零碎的感思。）

這場打破的遊戲玩到最後一刻。電影的結局打破時間，讓Aviva與Eden潛入過往，與幼時的自己和解。女Aviva對男Eden說「你是我最好的朋友」。

而男Eden，終於和女性的自己牽起了手。擁抱另一個半人之前，必要先擁抱自己。