《紐約高地》：歌舞裡的辛酸與勇氣

改編自百老匯著名劇作家2008年自編自演、橫掃東尼獎（音樂劇界奧斯卡）的音樂劇《In the Heights》，講述聚居在紐約曼哈頓上城華盛頓高低的拉丁裔移民，懷抱著各自小小的夢想，在生活中尋找自己的使命、走出迷惘，在家鄉與身處的土地之間找到平衡，逐漸產生歸屬感的故事。

加勒比海的沙灘映入眼簾，男人對著一群孩子娓娓道來他的故事，引領著觀眾跟著一路回望。《紐約高地》是一段美好的過去，時間被推回到社區消失、白人中產階級趨之若鶩入住之前。華盛頓高地聚居著來自加勒比海島國古巴、多明尼加、與美屬波多黎各等地的拉丁裔移民。儘管《紐約高地》的歌舞橋段都散發出了極致的活力與正向氛圍，作為探討移民議題的作品，它仍不可避免地，需要直視移民在美國生存的困境。

承接著全社區期待，藉優異成績就讀於史丹佛的妮娜，卻因為遭受搜身等嚴重的種族歧視，遍體鱗傷地回到了故鄉。她覺得自己變得好渺小，無法再承受任何輕視，然而當失望的眼神襲來，她又開始懷疑自己是否做了正確的決定？

面對妮娜的疑惑和迷惘，克勞迪亞奶奶作為移民社區的精神支柱，簡單地一語道破。以絲絨手套清潔工作滿是瘡痍的手、買厚厚的冬衣犒賞自己、使用做工精細的美麗餐桌布，克勞迪亞說的是母親的經驗，卻同時是整個移民族群的寫照：儘管自卑卻仍然努力地保有自尊，在生活的細節裡展現自我意志，似乎唯有提醒自己還有決定權，才得以支撐下去。

而迷途的也不只有妮娜，還有成千上萬個美國年輕的移民第二代。

社會階級的低落與種族歧視，不外乎是移民在美國社會會遭遇的兩大困難，面對巨大的惡意挑戰，《紐約高地》沒有選擇直面外界眼光，而是回到移民族群內部拋出疑問：如果無法改變他人的歧視，我們可以怎麼做？

那時的妮娜似乎還無法理解她的深意。然而當鏡頭轉向在街頭示威，抗議移民政策的拉丁裔群眾們中，與自己一同長大情同姐弟、卻因非法移民身分而感到沮喪的桑尼，妮娜才終於明白自己的幸運：她不可能永遠逃避外界的歧視，但僅僅只是她的挺身而出，便可能為一整群人帶來巨大的希望。

移民們當中的菁英往往被寄予厚望，但比起他們的優秀或出眾，或許每一個人對自我的重視才是真正的解答：每一個人都是那些小小的細節，哪怕只是一點點，都有機會因此讓整個族群被世界看見。

哈佛大學為研究心理疾病患者在虛擬的環境下，症狀是否能緩解，曾在實驗用的《虛擬人生》遊戲中，打造出一座名為布里加多島的世外桃源。華盛頓高地因其清幽的地理位置與和樂融融的社區環境，常被居民稱作真正的布里加多島。有趣的是整個曼哈頓城區，事實上也是一座孤立的島。與移民們原鄉加勒比海島嶼林立的身分背景進行對照，「島」似乎成了一種有趣的隱喻，關於家，也關於嶄新認同的建立。

故事一開始就從加勒比海的海灘上說起。男主角尤斯納維來自多明尼加，與其他人落地生根的嚮往不同，他與爸爸跨越加勒比海來到紐約，卻畢生都牽掛著家鄉沙灘上的酒吧。出走是為了有一天終能返鄉，無論在高地的生活如何，小島才是他的歸屬。移民一輩子都面臨著類似的問題，我們到底屬於哪裡？有些人盼望著回不去的原鄉，有些人則試圖融入當地社會卻不被接納，每個人心中都有安身立命的那座島，卻不是想要就可以抵達。

尤斯納維的去意如此堅決，回憶總是發生在沙灘上，以致於我們幾乎相信他確實回到了他朝思暮想的故鄉。然而直到壁畫揭開的那一刻，驚人的事實才就此揭曉：尤斯納維選擇留在了高地。正如他所言：「I have my own island.」，加勒比海的人們，在哈德遜河畔恣意狂歡似乎是難以想像的場景，但在這塊飽含了他們生命與成長足跡，受過苦痛卻又重新在此站起來的土地上，他們確確實實地建立了自己的島：那是一種全新的身分認同，裡面有原鄉、有美國，兩者卻不再互斥。

《紐約高地》的歡快在於，他樹立起種族身分的高牆，卻又狠狠地推倒了它。面對本土社會對於移民的歧視，比起追求某一種身分的證明，建立專屬於自己新的認同或許是更好的選項。汪洋之上，唯有島嶼是棲身之地。從一座島遷移到另一座島，他們心中永遠有加勒比海，卻不再急於撕去任何標籤，擁抱高地、也擁抱身為以移民身分為傲的自己。

自歡欣鼓舞的結局抽離，回到故事開頭，《紐約高地》其實是一個關於消失的故事，而這樣的消失，從都市計畫和社區以外的白人來說卻反而意味著繁榮。從前的華盛頓高地作為移民聚落，向來以有極大量的空店面分布聞名，街區只零星散布著幾間拉丁美洲風的酒吧，以及移民所開設的雜貨店或派遣中心。生活機能低落雖但治安良好，也算是人民安居樂業的龐大社區。然而隨著第二代移民的出走，華盛頓高地的人口逐漸開始外流，年輕人向外闖蕩，許多店家則因越來越昂貴的店租，以及縮減的客源選擇遷址。電影中的美容院即是因客人過少而選擇搬遷，儘管他們心中或許仍都牽掛著社區，卻沒有辦法改變移民紛紛離去的頹勢。

移民出走，以西181街為中心的華聖頓高地卻沒有人去樓空。相反地，移民無法負荷的租金，對白人而言卻相對便宜，於是原本空蕩的店面漸漸有商家進駐，生活機能逐漸完善，白人入住的比例也增加。現今的華盛頓高地甚至已經成為中產階級置產的焦點地段，至於被正名為哈德遜高地，那都是更後來的事了。至今回望《紐約高地》的故事，「消失」似乎真有其事。

這或許也是為何從一開頭，尤斯納維提及華盛頓高地時總要加一句”Say it, so it doesn’t disappear.”，彷彿如此記憶中的高地便永遠不會消失。儘管建立了堅定的身分認同，尤斯納維與凡妮莎的留下是否真的阻止了聚落的沒落，我們不得而知；又或許在停電後那場狂歡的歌舞後，社區便已真正走入歷史。即便如此，尤斯納維還有每一個留下的人的故事都還在繼續著，高地或許已死，高地的精神卻還在，只要還有人願意喊出”Washington Heights”，那些美麗的日子便永遠不會消失。